


প্রাপ্তিস্থান £ 
কামিনী প্রকাশালয় 
১১৫, অখিল মিজ্তসি লেন 
কন্সিকাতা-_৭-*০০৯ 


প্রকাশক £ 

শ্যমাপদ সরকার 

১১৫, অখিল মিস্ত্রি লেন 
কলিকাতা-৭০ ০০০৯ 


প্রথম প্রকাশ ঃ 
মাঘ--১৩৫৭৯ 


প্রচ্ছদ £ 
পার্থপ্রতিম বিশ্বাস 


মুদ্রাকর : 
সনাতন হাজরা 
প্রভাবতী প্রেস 

৬৭, শিশির ভাছুড়ী সরণী 
কলিকাত1-৭***৬ 


পৌদ্ামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া! আমি প্রায়ই ভাবি, আমাকে 
এক বছরের বেশী ত তিনি চোখে দেখে থেতে পাননি, তবে এমন করে আমার 
ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি করে? বীজমস্থের মত 
এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষ্তং-জীবনের ইতিহাসটাই যেন বাবা বাক্ত 
করে গেছেন | 

রূপ? তা আছে মানি, কিন্তু না গো না, এ আমার দেমাক নয়, দেম।ক 
নয়। বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহতেই দেখিয়ে দিতুম, কপ নিয়ে, 
গৌরব করবার আমার অর বাকি কিছু নেই, একেবারে-কিছু নেই। 
আঠারো, উনিশ? হ্যা, তাই বটে। বয়স আমার উনিশই। বাইরের দেহট। 
আমার তার বেশী প্রাচীন হতে পায়নি । কিন্ত এই বুকের ভিতরটায়? 
এখানে যে বুড়ী তার উনআশি বছরের শুকনে! হাঁড়-গোড় নিরে বাস করে 
আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ না? পেলে এতক্ষণ ভয়ে অংকে উঠতে । 

একলা ঘরের মধ্যে মনে হলেও ত আজও আমার লঙ্জায় মরতে ইচ্ছা 
করে? তবে এ কলঙ্কের কালি কাশজের উপর ঢেলে দেবার আমার কি আবশ্তক 
ছিল ! সমস্ত লজ্জার মাথা থেয়ে সেইটাই ত আজ আমাকে বলতে হবে। 
নইলে আমার মুক্তি হবে কিপে ? 

সব মেয়ের মত আমিও ত আমার শ্বামীকে বিয়ের মস্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুয । তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই যে দামট! 
আমাকে দিতে হ'ল, আমার অতি-বড় শক্র জন্তেও তা একদিনের জঙ্তেও 
কামনা করিনে। কিন্তু দাম আমাকে দিতে হ'ল,। যিনি সমস্ত পাপ-পুণ্য, 
লাভ-ক্ষতি, ন্তায়-অন্তায়ের মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন 
না। কড়ায় ক্রাস্তিতে আদায় করে সর্বন্বাস্ত করে যখন আমাকে .পথে বার 
করে দিলেন, লজ্জাশরমের আর যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না, 
তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই করেছিদ কি?ম্বামী যে 
তোর আত্ম । তাকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? একদিন না একদিন তোর 
ধ শৃন্ত বুকের মধো তাকে যে তোর পেতেই হবে। এ জন্মে হোক, আগামী 


স্ 


জন্মে হোক, কোটি জন্ম পরে হোক, তাঁকে যে তোর চাই-ই। তৃই যে তীারই। 

জানি, ঘা হারিয়েছি তার অনস্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েছি। কিন্তু তবু 
যে এ কথ! কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারী-দেহ। আজ আমার 
আনন্দ রাখবারও জায়গা নেই, কিন্তু যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি নাঁ প্রতৃ। 
এ দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু যে অহোরাত্র কাদচে--ওরে অস্পৃশ্যা, ওরে 
পতিতা, আমাদের আর বেঁধে পোড়াস নে, আমাদের ছুটি দে, আমর! 
একবার মরে বাঁচি । 

কিন্তু যাক মে কথা। 

বাব! মারা গেলেন, এক বছরের মেঘে নিয়ে মা বাপের বাড়ি চলে এলেন । 
মামার ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হলেও আমার আদর-যতের 
কোন ক্রটি হ'ল না; বড় বয়স পর্যন্ত তার কাছে বসে ইংরাজী বাংলা কত বই 
না আমি পড়েছিলুম । 

কিন্ত মামা ছিলেন ঘোর নান্তিক। ঠাকুর-দেবত! কিছুই মানতেন না। 
বাড়িতে একটা পৃজী অর্চনা কি বারব্রতও কোনদিন হতে দেখিনি, এ সব তিনি 
দু'চক্ষে দেখতে পারতেন ন1। 

নাস্থিক টব কি? মাম! মুখে বলতেন বটে তিনি 4১809901০ কিন্তু, দেও 
ত একটা মস্ত ফাকি! কথাট। যিনি প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন, তিনি ত 
শ্তপু লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যই নিজেদের আগাগোড়া ফাঁকির পিছনে 
আর একটা আকাশ-পাঁতাল-জোড়া ফাকি জুড়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিলেন । 
কিন্ত তখন কি ছাই এ সব বুঝেছিলুম ! আসল কথা হচ্ছে, স্ুয্যির চেয়ে 
বালির তাতেই গায়ে বেশী ফোক্কা পড়ে। আমার মামারও হয়েছিল ঠিক 
সেই দশা। 

শুধু আমার মামা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি-সব করতেন। সে 
কিন্ত আমি ছাড়া আর কেউ জানতে পেত না । তামা যা খুশি করুন, 
আমি কিন্ত মামার বিদ্যে ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে 
নিয়েছিলুম | 

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগেড়ায় সাধু-সন্যাসীরা এসে দাড়ালে সঙ 
দেখবার জন্তে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আনতুম। তিনি তাদের সঙ্গে এমনি 
ঠাট্টা শুরু করে দিতেন যে, বেচারার৷ পালাবার পথ পেত না। আমি হেসে 
হাততালি দিয়ে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম। এমনি করেই আমাদের দিন 


হু 


কাটছিল । 

শুধু মা এক-একদিন ভারী গোল বাধাতেন। মুখ ভারী করে এসে বলতেন, 
দদা, সছুর ত দিন দিন বয়স হচ্চে, এখন থেকে একটু খোজাখুজি না করলে 
সময়ে বিয়ে দেবে কি করে। 

মামা আশ্চর্য হয়ে বলতেন, বলিস কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনে বারে! 
পেরোয় নি, এর মধ্যেই তোর-_সাহেবদের মেয়েরা ত এ ব্য়সে__ 

মা কাদ-কাদ গলায় জবাব দিতেন, পাহেবদের কথা কেন তুলচ দাদা, 
আমরা ত সত্যি সাহেব নই । ঠাকুর-দেবতা না মানে, তারা কিছু আর ঝগড়। 
করতে আসচেন না, কিন্ত পাড়াগায়ের সমাজ ত আছে? তাকে উডিয়ে দেবে 
কিকরে? 

মামা হেসে বলতেন, 'ভাবিপ নে বোন, সে-সব আমি জানি । এই যেমন 
তোকে হেলে উড়িয়ে দিচ্চি, ঠিক এমনি করে আমাদের নচ্ছার সমাজটাকেও 
হেসে উড়িয়ে দেব । 

ম৷ মুখ ভার করে বিড়বিড় করে বকতে বকতে উঠে যেতেন । মামা গ্রাহথ 
করতেন ন। বটে, কিন্তু আমার ভারী ভষ হ'ত। কেমন করে যেন বুঝতে 
পারতুম, মাম। যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা করতে 
পারবেন না। 

কেন যে বিয়ের কথায় ভগ্ন হতে শুরু হয়েছিল, তা বলচি। আমাদের 
পশ্চিয-পাঁড়ার বুক চিরে যে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ধার জল নদীতে ঢেলে 
দিত, তার ছু'পাড়ে যে ছুঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অন্য ঘর 
গ্রামের জমিদার বিপিন মজুমদ।র | এই মজুমদার বংশ যেমন ধনী তেমনি 
ছুর্ণাম্ত। গাঁষের ভেতরে-বাইরে এদের প্রতাপের সীমা ছিল না। নরেন 
ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর । 

আজ এতবড় মিথ্যেটা মুখে আনতে আমার যেকি হচ্ছে, সে আমার 
অন্তর্যামী ছাড়া আর কে জানবে বল, কিন্তু তখন ভেবেছিলুয, এ বুঝি সত্যি 
একটা জিনিদ-_-সত্যিই বুঝি নরেনকে ভালবাসি। 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বলতে পারি না। 
কলকাতায় সে বি. এ. পড়ত, কিন্তু ছুটির সময় বাড়ি এলে মামার সঙ্গে 
ফিলজফি আলোচনা করতে প্রায়ই আসত । তখনকার দিনে 4£)০৪- 
01০192-ই ছিল বোধ করি লেখাপড়া-জানাদের ফ্যাশন। এই নিয়েই বেশিরভ[গ 
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তর্ক হত। কতদিন মামা তার গৌরব দেখাবার জন্ত নরেনবাবুর” তর্কের জবাৰ 
দিতে আম।কে ডেকে পাঠাতেন। কতদিন সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে ধেত, 
দু'জনের তর্কের কোন মীমাংসা হতো! না । কিন্তু আমি প্রায় জিততুম, তার 
কারণও আজ আর আমার অবদিত নেই । 

মাঝে মাঝে পে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে চেয়ে 
গভীর বিস্ময়ে বলে উঠত, আচ্ছ! ব্রজবাবু, এই বয়সে এত বড় লজিকের জ্ঞান, 
তর্ক করবার এমন একটা আশ্চর্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন বলে 
মনে করেন না? 

আমি গর্বে, সৌভাগ্যে ঘাড় হেট করতুম। ওরে হতভাগী। সেদিন ঘাড়টা 
তোর চিরকালের মতো একেবারে ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ-অঙ্গের একট হাশ্য করে বলতেন, কি জান নরেন, এ শ্রধু 
শেখবার ক্যাপাসিটি । 

কিন্তু তর্কাতঞ্কি আমার তত ভাল লাগত না,যত ভাল লগত তার 
মুখের মষ্টিক্রিস্টর গল্প । কিন্তু গল্পও আর শেষ হতে চায় না, আমার 
অধৈর্ধেরও আর সীম! পাওয়। যায় না। সকলে ঘুষ ভেঙ্গে পর্যন্ত সারাদিন 
একশ'ব।র মনে ঝরতুম, কখন বেল। পড়বে, কখন নরেনবাবু আসবে । 

এমনি তর্ক করে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারে। ছাড়িয়ে 
তেরো র শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল না। 

তখন বর্ধার নবযৌবনের দিনে মজুমদারদের বাগানের একটা মস্ত 
বকুলগাছের তলা ঝরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। আমাদের 
বাগানের ধারের দেই নালাটা পার হয়ে আমি রোজ গিয়ে কুডিয়ে আশতুম। 
সেদিন বিকালেও, মাথার উপর গাঢ "মঘ উপেক্ষা করেই দ্রতপদে যাচ্চি, মা 
দেখতে পেয়ে বললেন, ওলো, ছুটে তো যাচ্ছিস, জল যে এল বলে । 

আমি বললুম, জল এখন আসবে না মা, ছুটে গিয়ে ছুটে কুড়িয়ে আনি । 

মা বললেন, পনেরো মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে সদু, কথা শোন্--যাসনে | 
এই অবেলায় ভিজে গেলে এ চুলের বোন! আর শুকোবে না তা বলে দিচ্চি। 

আমি বললুম, তোমার ছুটি পায়ে পচ্ি মা, যাই। বুষ্টি এসে পড়লে 
মালীদের এই চালাটার মধ্যে গিয়ে দাড়াব। বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে 
গেলুম ৷ মায়ের আমি একটি মেয়ে, ছুঃখ দিতে আমাকে কিছুতেই পারতেন 
না। ছেলেবেলা! থেকেই ফুল ধেকত্ ভালবাসি, সেত তিনি নিজেও 
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জানতেন, তাই চুর্প করে রইলেন, কতদিন ভাবি, লেদিন বদি হুতভাগীর চুলের 
মুঠি ধরে টেনে আনতে মা, এমন করে হয়ত তোষার মুখ পোড়াতুম না। 

বকুল ফুলে কৌচড় প্রায় ভণ্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা ঘ! বললেন, 
তাই হ'ল। বমবম করে বৃষ্টি এল । ছুটে গিয়ে মালীদের চালার মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম । কেউ নেই, খুটি ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে ভাবচি, 
ঝমঝম করে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল । মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি-_-ওমা ! 
এ যে নরেনবাৰু ! কলকাতা! থেফে তিনি যে বাড়ি এসেছেন, কৈ, সে ত আমি 
শুনিনি। 

আমাকে দেখে চমকে উঠে বললেন, যা, সহ যে! এখানে ? 

অনেকদিন তাঁকে দেখিনি, অনেকদিন তার গলা শুনিনি, আমার বুকের 
যধ্যে যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পর্যস্ত লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠল, 
মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে পারলুম না, মাটির দিকে চেয়ে বললুষ, আমি 
ত রোজই ফুল কুড়ুতে আসি। কবে এলেন? 

নরেন মালীদের একটা ভাঙ্গা খাটিয়া টেনে নিয়ে বসে বললে, আজ 
সকালে ৷ কিন্তু তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি? 

গম্ভীর গলায় আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, চোখ দুটো তার চাপা 
হাসিতে নাচচে। 

লজ্জা ! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাসি এসে পড়ল, 
বললুম, তাই বৈ কি ! কষ্ট করে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয়? 

নরেন ফস্‌ করে দাড়িয়ে উঠে বললে, আর আমি যদি এ কুড়ান ফুলগুলে। 
তোমার কোচড়ের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে? 

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার 
আচল চেপে ধরবে । হাতের মুঠো আমার আলগা হয়ে গিয়ে চোখের পলকে 
সমন্ত ফুল ঝপ করে মাটিতে পড়ে গেল । 

ও কি করলে? 

আমি কোনমতে আপনাকে সাঁলে নিয়ে বললুম,আপনাদেরই ত ছুল, বেশ 
ত, নিন ন| কুড়িয়ে । 

এঢা! এত অভিমান ! বলে সে উঠে এসে আমার অ চলট] টেনে নিয়ে 
ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতে লাগল । কেন জানিনে, হঠাৎ আমার ছ'চোখ 
জলে ভরে গেল, আমি জোর করে মুখ ফিরিয়ে আর-একছিকে চেয়ে রইলুম | 
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সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আচলে একটা গেরো৷ দিয়ে, নরেন ভার 
জায়গায় ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ করে চেয়ে থেকে বললে, 
যে ঠাট্ট। বুঝতে পারে না, এত অগ্লে রাগ করে, তার ফিলজফি পড়া কেন? 
আমি কালই গিয়ে ব্রজবাবুকে বলে দেব, তিনি আর যেন পণুশ্রম না করেন। 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম, কে রাগ করেছে ? 

যে ফুল ফেলে দিলে? 

ফুল ত আপনি পড়ে গেল । 

মুখখানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে? 

আমি ত মেঘ দেখচি। 

মেঘ বুঝি এদিকে ফিরে দেখা যায় ন1? 

কৈযায়? বলে আমি ভূলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছৃ'জনার চোখাচে'খি 
হয়ে গেল। নরেন ফিক করে হেসে বললে, একখানা আরশি থাকলে যায় কি 
না, দেখিয়ে দিতুম। নিজের মুখে চোখেই একপঙ্গে মেঘ-বিছ্যুৎ দেখতে পেতে; 
কষ্ট করে আকাশ খুঁজতে হত না। 

আমি তখন চোখ ফিরিরে নিলুম । রূপের প্রশংসা আমি ঢের শুনেছি, 
কিন্তু নরেনের চাপা হাসি, চাপা ইঙ্গিত, সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢুকে 
আমার হৃৎপিগুটাকে যেন সজোরে ছুলিয়ে দিলে । এই তসেই পাচ ন্ছর 
আগের কথা, কিন্ত আজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা আর কেউ ছিল । 

নরেন বললে, মেঘ না কাটলে ব্রজবাবুকে বলে দেব, লেখাপড়া শেখ।ন 
যিছে। তিনি আর যেন কষ্ট না করেন। 

আমি বললুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ও-সব পড়তেও চাহনে, বরং 
গল্পের বই পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে। 

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দাড়াও বলে দিচ্ছি, আজকাল নভেল 
পড়া হচ্ছে বুঝি ? 

আমি বললুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন? 

নরেন বললে, সে শুধু তোমাকে গল্প বলবার জন্তে। নইলে পড়তুম না। 
বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চেয়ে বললে, আচ্ছা, এ জল যদি আজ নাথামে ? “ক 
করবে? 

বললুয, ভিজে ভিজে চলে বাব । 

আচ্ছা, এ যদি আমাদের পাহাড়ী বৃষ্টি হ'ত, তা হলে? 
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গল্প জিনিসটা! চিরদিন কি ভালই বাসি! একটুখানি গন্ধ পাবামাত্র আমার 
চোখের দৃষ্টি একমুহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের সুখের উপর নেমে এলো । 
জিজ্ঞেস করে ফেললুম, সে দেশের বৃষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো যায় না? 

নরেন বললে, একেবারে না । গায়ে তীরের মত বেধে । 

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ ? পোড়া-যুখ দিয়ে তুমি বার হয়ে গেলে । 
ভাবি, জিভট! সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে যেত ! 

সে বললে, এর পর যদি একজন আপনি বলে ডাকে, সে আর একজনের 
মরা-মুখ দেখবে । 

কেন দিব্যি দিলেন? আমি ত কিছুতেই তুমি বলব না। 

বেশ, তা হলে মরা মুখ দেখো । 

দিব্যি কিছুই না। আমি মানিনে। 

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে দাও । 

মনে মনে রাগ করে বললুম, পোড়ামুখী ! মিছে তেজ তে।র রইল 
কোথায় ! মুখ দিয়ে ত কিছুতেই বার করতে পারলি নে। কিন্তু ছুর্গতির যদি 
ধখানেই সেদ্দিন শেষ হয়ে যেত | 

ক্রমে আকাশের জল থামল বটে, কিন্ত পৃথিবীর জলে সমস্ত ছুনিয়াটা যেন 
ঘুলিয়ে একাকার করে দিলে । সন্ধ্যা হয় হয়। ফুল ক'টি আচলে বাধা, 
কাদা-ভরা বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম । 

নরেন বললে, চল, তোমাকে পৌছে দি। 

মামি বললুম, না। 

মন যেন বলে দিলে, সেটা ভাল না। কিন্তু অদৃষ্টকে ডিঙ্গিয়ে যাব কি 
করে? বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। সমস্ত নালাটা জলে 
পরিপূর্ণ । পার হই কি করে? 

নরেন সঙ্ষে আসেনি, কিন্ত সেইখানে গ্রাড়িয়ে দেখছিল । আমাকে চুপ 
করে দাড়াতে দেখে, অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরী হ'ল না। কাছে এসে 
বললে, এখন উপায়? 

আমি কাদ-কাদ হয়ে বললুম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভাল, কিন্তু 
একলা অতদূর সদর রাম্ত! ঘুরে আমি কিছুতেই যাব নাঁ। মা দেখলে_ 

কথাটা! আমি শেষ করতেই পারলুম না। 

নরেন হেসে বললে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুলি গাছটার 
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উপর দিয়ে পার করে দিই । 

তাই তবটে! আহ্লাদ মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার 
মনে পড়েনি যে খানিকট! দূরে একট! পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে 
নালর ওপর ব্রিজের মত পড়ে আছে । ছেলেবেলায় আমি নিজেই তার 
উপর দিয়ে এপার ওপার হয়েচি। 

খুশী হয়ে বললুম, তাই চল-__ 

নরেন তাঁর চেয়েও খুশী হয়ে বললে, কেমন মিষ্টি শোনালে বল ত! 

বললুম, যাও-_ 

সে বললে, নিধিগ্ষে পার শা করে দিয়ে কি আর যেতে পারি । 

বললুম, তুমি কি আমার পারের কাগারী নাকী? 

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ কথা কি করেই বা মনে এল এবং কেমন 
করেই বা মুখ দিঘে বার করলুম। কিন্ক সে যখন আমার মুখপানে চেয়ে একটু 
হেসে বললে, দেখি, তাই যদি হতে পারি-আমি ঘেন্নায় যেন মরে গেলুম ! 

সেখানে এসে দেখি, পার হওয়া সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের 
ছায়য় অন্ধকার, তাতে পিটুলি গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পিছল 
তেমনি উচু-নীচু হয়ে আছে। তল। দিয়ে সমস্ত বৃষ্টির জল হুহু শবে বয়ে 
যাচ্চে, আমি একবার পা বাড়াই, একবার টেনে নিই। নরেন খানিকক্ষণ 
দেখে বলর্লে, আম।র হাত ধরে যেতে পারবে ? 

বললুম, পারব । কিন্তু তার হাত ধরে এমনি কাণ্ড করলুম যে, সে কোনমতে 
টাল মামলে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আশ্মরক্ষা করলে। কয়েক যুহুূর্ত সে চুপ 
করে আমার ঘুখপ।নে চেষে রইল, তর পরেই তার চে[খ দুটো যেন ঝকঝক 
করে উঠল । বললে, দেখবে, একবার সত্যিকারের কাগ্ডারী হতে পারি 
কিনা? 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, কি করে? 

এমনি করে, বলেই সে নত হয়ে আমার দুই হাটুর নীচে এক হাত, ঘাড়ের 
নীচে অন্ত হাত দিয়ে চোখের নিমেষে তার বুকের কাছে তুলে নিয়ে সেই 
গাছটার উপর পা দিয়ে দাড়াল । ভয়ে আমি চে।খ বুজে বা! হাত দিয়ে তার 
গলা জড়িযে ধরলুম। নরেন ভ্রতপদে পার হয়ে এপাঁরে চলে এল! কিন্তু 
নামাবার আগে, আমার ঠোট ছুটোকে একেবারে যেন পুড়িয়ে দিল। কিন্তু 
থাক গে! কম ঘেন্নায়কি আর এ দেছের প্রতি জঙ্গ অহনিশি গলায় দড়ি 


শা, 
জ 


দিতে চায়! 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ি চলে এলুম, ঠোট ছুটো৷ তেমনি জলতেই লাগল 
বটে, কিন্তু সে জালা লঙ্কা-মরিচখোরের জলুনির মত যত জলতে লাগল, জালার 
তৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাগল । 

ম! বললেন, ভালো মেয়ে তুই সু, এলি কি করে? নালাটা ত জলে 
জলমগ্ন হয়েছে দেখে এলুম। সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি হেঁটে এলি? 
পড়ে মরতে পারলি নে? 

নামা । সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন? 

তার পরদিন নরেন মামার সঙ্গে দেখ করতে এল। আমি সেইখানেই 
বসেছিলুম, তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্ত আমার সর্বাজে কাটা দিয়ে 
উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যে চোরাবালির মত 
আমার প1 ছুটোকে একটু একটু করে গিলতে লাগল, আমি নড়তেও পারলুম 
নাঁ। মুখ তুলে দেখতেও পারলুম না। 

নরেনের যে কি অসুখ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্যন্ত আর সে 
কলকাতায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল । মা মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে ল।গলেন, ওদের পুরুষমামুষদের 
লেখাপড়ার কথাবাতা হয়, তুই তার মধ্যে হা! করে বসে কি শ্বনিস বল ত? 

|, বাঁড়ির ভেতরে যা। এতবড় মেয়ের হদি লজ্জাশরম একটুকু আছে ! 
এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে যেতুম, কিন্ত কোন কাজে মন 
দিতে পারতুষ না! যতক্ষণ সে থাকত তাঁর অন্পষ্ট কম্বর অবিশ্রাম বাইরের 
পানেই আমাকে টানতে থাকত । 

আমার মামা আর যাই হো, তার মনট1 প্াাচালো ছিল না। তা ছাড়া, 
লিখে পড়ে তর্ক করে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই সমস্ত অন্থঃকরণটা 
তার এমনি অঙ্গক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তাঁর নাকের ডগায় কি যে ঘটচে তা 
দেখতে পেতেন না । আমি এই বড় একটা মজ! দেখেচি, জগতের সবচেয়ে 
নামজাদা নাস্ভিকগুলোই হচ্চে সবচেয়ে নিরেট বোকা । ভগবানের যে লীলার 
অন্ত নেই। তিনি যে এই না রূপেই তাদের পনরো৷ আনা মন ভরে থাকেন, 
এ তারা টেরই পায় ন!। সপ্রঘাণ হোক, অপ্রমাণ হোক, তার ভাবনাতে 
সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারে মানুষগুলো কি বোকা! তার! সকাল- 
সন্ধ্যায় বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিস্তা করে। আমার মামারও ছিল সেই 
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দশা। তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না । কিস্ত মাত তানয়। তিনিষে 
আমারই মত মেয়েমান্ষ। তার দৃষ্টিকে ক্ষাকি দেওযা ত সহজ ছিল না। 
মমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন । 

আর সামাজিক বাধ! আমাদের দুজনের মধ্যে যে কতবড় ছিল, এ শ্তধু যে 
'ভিনিই জানতেন, আমি জানতুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত 
ত্স শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দিকটাকে আমি ছু'হাতে 
ঠেলে রাখতুম। কিন্তু শক্রর বদলে যে বন্ধুকিই ঠেলে ফেলেছি, তাও টের 
পেতৃম। কিস্থ হলে কি হয়? যেমাতাল একবার কডা-মদ খেতে শিখেচে, 
জল দেওয়া মদে আর তাক মন ওঠে নং । নির্জল' বিষের আগুনে কলজে 
পুড়িয়ে তোলাতেই যে তখন তার মন্ত সখ । 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না । সেটা 
মজুমদারদের এখবধের চেভার।[ ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাদের 
বাড়িতে বেড়াতে গেছি । সেই সব ঘরদোর, ছবি-দেয়ালগিরি, আলম।রি, 
সিন্দুক, আসবাবপত্রের সঙ্গে কোন্‌ একটা ভাবী ছোট একতল। শ্বশ্তরবাড়ির 
কদাকার মৃতি কল্পন! করে মনে মনে আমি ঘেন শিউরে উঠতুম | 

মাস-খানেক পরে একদিন সকালবেলা নদা থেকে ম্নান করে বাড়িতে পা 
দিয়েই দেখি, বারান্দার ওপর একজন প্রৌঢ-গোছের বিধবা স্ত্রীলোক মায়ের 
কাছে বসে গল্প করচে । আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি 
মেয়ে? 

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, ই' মা, এই আমার মেয়ে! বাড়ন্ত গড়ন, নইলে-_ 

স্নাীলোকটি হেসে বললে. তা হোক, ছেলেটির বয়স্ড প্রায় ত্রিশ, ছু'জনের 
মানাবে ভাল। আর এ শুনতেই দোজবরে, নইলে যেন কাতিক। 

আমি ক্রতপদে ঘরে চলে গেলুম ! ব্ঝলুম. ইনি ঘটকঠাকরুন, আমার 
সম্বন্ধ এনেছেন । 

মা চেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে ব'স মা । 

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দ্লোরের আড়ালে দাড়িয়ে কান 
পেতে শুনতে লাগলুম ! বুকের কাপুনি যেন আর থামতে চায় না। শুনতে 
পেলুম, চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ মুখুযোর ছেলে ঘনশ্যাম। 
পোড়াকপাঁলে নাকি অনেক ছুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম জপের মন্ত্র সে নাষ 
শুনে সেদিন গা জ্বলে যাবে কেন? 


শখ 


শুনলুম, বাপ নেই, কিন্ত মা আছেন। ছোট ছুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে 
হয়েছে, একটি এখনও পড়ে । সংদার বড়রই ঘাড়ে, তাই এনট্রাব্স পাশ করেই 
রোজগারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হযেছে! ধান, চাল, তিসি, পাট প্রতৃতির 
দালালি করে উপায় মন্দ করেন না! তারই উপর সমস্য নির্ভর । তা ছাড়া 
ঘরে নারায়ণ-শিল1 আছেন, ছুটে গরু আছে, বিধবা বোন আছে-নেই ফি? 

নেই শুধু সংসারের বড়বৌ ! সাত নছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই 
তিনি মারা যান, তারপর এতদ্দিন বাদে এই চেষ্টী। সাত বচ্ছর ! ঘটকীকে 
উদ্দেশ করে মনে মনে নূললুম. পোড়ারমুখী, এতদিন ক তুই শুধু আমার মাথ' 
খেতেই চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিলি ? 

মায়ের ভাকাডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বললুম । দে আমাকে 
খুঁটিয়ে দেখে বললে, মেঘে পছন্দ হয়েচে, এখন দিন স্থির করলেই হল। মায়ের 
চোখ ছুটিতে জল টলটল করতে লাগল, বললেন, তোমার মুখে ।ফুলচন্দন পড়ুক 

1, আর কি বলব 

মামা শুনে বললেন, এনট্রান্স? তবে বলে পাঠা, এখন বছর-ছুই সছুর 
কাছে ইংরিজী পড়ে যাক, তবে বিয়ের কথা কওয়! যাবে 

মা বললেন, তোমার পাঁষে পড়ি দাদা, অমত ক'রো! না, এমন সুবিধে 
আর পাওয়া যাবে না। দিতে-থুতে কিছু হবে না 

মামা বললেন, তা হলে হাত-পা বেধে গঙ্গা দিগে যা, সেও এক পয়সা 
চাইবে না। 

মা বললেন, তা ত দেবেই ; পনর বছর বেচে রয়েছে যে! 

ম! রাগে ছুঃখে কাদ কীদ হয়ে বললেন, তুমি কি'ওর তবে বিয়ে দেবে ন' 
দাদ? এরপরে একেবারেই পাত্র জুটবে ন!। 

মামা বললেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পারা 
যায় ন!। 

মা বললেন, ছেলেটিকে একব'র নিজের চোখে দেখে এস ন। দাদ, পছন্দ 
না হয়) না দেবে। 

মামা বললেন, সে ভাল কথা ! রবিবার ঘাব বলে চিঠি লিখে দিচ্চি। 

ভাঙচির ভয়ে কথাটা মা গোপনে রেখেছিলেন এবং মামাকেও সাবধান 
করে দিয়েছিলেন । তিনি জানতেন না, 'এমন চোখ-কানও ছিল যাকে কোন 
সতর্কতা ফাকি দিতে পারে ন!। 
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বাগানে একটুকরো শাকের ক্ষেত করেছিলুম। দিন-ছুই পরে দুপুরবেলা 
একট! ভাঙ্গা খুন্তি নিয়ে তার ঘাস তুলচি, পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখি 
নরেন। তার সেরকম মুখের চেহারা অনেকদিন পরে আর একবার 
দেখেছিলুম, সত্যি, কিন্ত আগে কখনও দেখিনি । বুকে এমন একটা ব্যথ' 
বাজল য| কখন কোনদিন পাইনি। সে বললে, আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই 
চললে ? 

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না। বলে ফেললুম, কোথায় ? 

সে বললে, চিতোর | 

স্পষ্ট হ'বা-মাত্রই লঙ্জায় আমার মাথ! হেট হয়ে গেল, কোন উত্তর মুখে 
এল না। 

সে পুনরায় বললে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি ং বোধ হয় জন্মের 
মতই। কিন্তু তার আগে ছুটে। কথ: বলতে চাই--শুনবে ? 

বলতে বলতেই তার গলাটা যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথা 
যোগাল না_কিন্ত মুখ তুলে চাইলুম | একি! দেখি, তার ছু'চোখ বেয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়ছে । 

ওরে পতিত! ওরে ছুর্বল নারী! মানুষের চোখের জল সঙ্থ করবার 
ক্ষমতা ভগবান তো।কে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ) ছিল 
কি! দেখতে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে। নরেন 
কাছে এসে কৌচার খুট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে বললে, 
চল, ওই গাছটার তলায় গিয়ে বাঁস গে, এখানে কেউ দেখতে পাবে । 

মনে বুঝলুম, এ অন্যায়, একান্ত অন্তায়! কিন্তু তখনও যে তার চোখের 
পাতা ভিজে, তথনও যে তার কম্বর কান্নায় ভরা। 

বাগানের একপ্রান্তে একটা কাটালী-্টাপার কুঞ্জ ছিল, তার মধ্যে সে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

একটা ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ছুরছুর করছিল, কিন্তু সে নিজেই দূরে 
গিয়ে বসে বললে, এই একাস্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেছি বটে, 
কিন্ত তোমাকে ছোব না, এখনও তুমি আমার হওনি। 

তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে গপড়ল। আচলে চোখ 
সুছে মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুষ । 

তারপর অনেক কথাই হল, কিন্তু থাক গে সে-সব। আজও ত প্রতিদিনকার 
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অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যস্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে বিশ্বতি আসবে, নে 
আশ] করতেও যেন ভরসা হয় নী; একট! কারণে আমি আমার এতবড় 
দুর্গতিতেও কোনদিন বিধাতাকে দোষ দিতে পারিনি । ম্প্ মনে পড়ে, আমার 
চিত্তের মাঝে থেকে নরেনের সংশ্রব তিনি কোনদিন প্রসন্নচিত্বে গ্রহণ করেন 
নি। গেযে আমার জীবনে কত বড় মিথো, এ-ত তার অগোচর ছিল না। 
তাই তার প্রণয়-নিবেদনের মুহুতের উত্তেজনা পরক্ষণের কতবড় অবসাদে ষে 
ডুবে যেত, সে আমি তূলিনি। যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ করে 
ঘরে ফিরে এলুম, এমনি মনে হত। কিন্তু এমনি পোড়া কপাল ষে, অন্তর্ধামীর 
এতবড় ইঙ্গিতেও আমার হুশ হয়নি। হবেই বাকি করে? কোনদিন ত 
শিখিনি যে, ভগবান মানুষের বুকের মধ্যেও বাঁস করেন। এই সবই তারই 
নিষেধ । 

মামা পাত্র দেখতে যাত্র। করলেন । যাব।র সময় কতই না! ঠাট্টা-তামাশা 
করে গেলেন । মা মুখ চুন করে দীড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুঝলেন, এ 
যাওয়া পণ্ুশ্রম! পাত্র তার কিছুতেই পছন্দ হবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাষ্টা-বিদ্রণ করলেন না। বললেন, 
হা, ছেলেটি পাশ-টাশ তেমন কিছু করতে পারেনি বটে, কিন্ত মুখ্যু বলেও মনে 
হ'ল না! তাছাড়া বড় নম্র, বড় বিনয়ী; অর একটা কি জিনিস গিরি, 
ছেলেটির মুখের ভাবে কি একটু আছে, ইচ্ছে হয়, বসে বসে আরও ছু'দণ্ড 
আলাপ করি। 

ম। আহ্লাদে মুখখানি উজ্জল করে বললেন, তবে আর আপত্তি করে| ন 
জাদ1, যত দাও-_-সছুর একটা কিনার] হয়ে যাক। 

মাম! বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

আমি আড়ালে দাড়িয়ে নিরাশার আশাটুক বুকে চেপে ধরে মনে মনে 
ব্লুম, যাক, মামা এখনো মতিস্থির করতে পারেন নি। এখনও বল! যায় 
না। কিন্তকে জানত, তার ভাগ্ীর বিয়ের সন্বদ্ধে মতিশ্থির করবার পূর্বেই 
তার নিজের সম্বন্ধে মতিস্থির করবার ভাক এসে পড়বে । ধাকে সারাজীবন 
সন্দেহ করে এসেছেন, সেদিন অত্যন্ত অকম্মাৎ তার দূত এসে যখন একেবারে 
মাযার শিয়রে দাড়াল, তখন তিনি চমকে গেলেন । তার কথ। শুনে আমাদেরও 
বড় কম চমক লাগল ন!। মাকে কাছে ডেকে বললেন, আমি মত দিয়ে যাচ্ছি 
বোন, সছুর সেখানেই বিয়ে দিল। ছেলেটির যথার্থ ভগব/নে বিশ্বাস আছে। 
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মেয়েটি স্থথে থাকবে । অবাক কাগু ! কিন্ত অবাক হলেন নাস্খধু মা। নান্তিকতা 
তিনি দুণ্চক্ষে দেখতে পারতেন না। তীর ধারণ! ছিল, মরণকালে সবাই ঘুরে 
ফিরে হরি বলে। তাই তিনি বলতেন, মাতাল তার মাতাল বন্ধুকে যত 
ভালই বাস্থুক না! কেন, নির্ভর করবার বেলায় করে শুধু তাকে, যে মদখায় 
না। জানি না, কথাট। কতখানি সত্যি। 

হৃদরোগে মামা মার গেলেন, আমরা পড়লুম অকৃল পাথরে। স্থখে-দুঃখে 
কিছুদিন কেটে গেল বটে, কিন্তু, যে বাড়িতে অবিবাহিতা মেয়ের বয়স পনর 
পার হয়ে যায়, সেখানে আলম্তভরে শোক করব[র সুবিধা থাকে না। মা চোখ 
মুছে উঠে বসে আবার কোমর বেঁধে লাগলেন । 

অবশেষে অনেকদিন অনেক কথা-কাটাক।টির পর, বিবাহের লগ্ন যখন 
সতাই আমার বুকে এসে বিধল তখন বয়সও ষোল পার হয়ে গেল। তখনও 
আমি প্রায় এমনিই লম্ব(। আমার এই দীর্ঘ দেহটার জন্য জননীর লজ্জা ও 
কুার অবধি ছিল না। রাগ করে প্রায়ই ভর্খসন1 করতেন, হতভা।গা-মেয়েটার 
সবই হ্থষ্টিছাড়া। একে ত বিয়ের কনের পক্ষে সতের বছর একট! মারাত্মক 
অপর[ধ, তার উপর এই দীর্ঘ গড়নটা যেন তাকে ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ 
সে রাতটার জন্য যদি আমাকে কোনরকমে 'মুচড়ে মাচড়ে একটু খাটো করে 
তুলতে পারতেন, মা বোধ করি তাতেও পেছুতেন না। কিন্তু সেত হবার 
নয়। আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িয়ে একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে 
পৌছুলুম। 

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একট! বিভৃষ্ণায় 
চোখ বুজে রইলুম । কিন্তু তাও বাল, এমন কোন অসহ মর্মাস্তিক হুখও তখন 
আমি মনের মধ্যে পাইনি । 

ইতিপূর্বে কতদিন সারারাত্র জেগে ভেবোছ, এমন দুধটন। যদি সত্যিই 
কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কারও সঙ্গে আমার 
বিয়ে কোনমতেই হতে পারবে না। সে রাব্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে 
ভলকে ভলকে রক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি করে আমাকে বিবাহ-সভ। 
থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে 
বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্ত কৈকিছুই ত হ'ল না। আরও পাঁচজন বাঙালীর 
মেয়ের যেমন হয় শুভকর্ম তেমনি করে আমারও সমাধা হয়ে গেল এবং তেমনি 
করেই একদিন শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করলুম । 
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শুধু যাবার সময়টিতে পালকির ফাক দিয়ে সেই কাটালী-চাপার কুঙজটায় 
চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল। সেযে আমাদের কতদিনের কত চোখের 
জল, কত দিব্যি-দিলাসার নীরব সাক্ষী । 

আমার চিতোর গ্রামের সম্বন্ধটা যেদিন পাকা হয়ে গেল, ওই গাছটার 
আড়ালে বসেই অনেক অশ্রু বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে একদিন 
আমাকে নিয়ে চলে যাবে । কেন, কোথায় প্রভৃতি বাহুল্য প্রশ্নে তখন 
আবশ্তকও হয়নি । 

আর কিছু না, শ্তধু যাবার সময় একবার যদি দেখা হ'ত। কেন সে 
আমাকে আর চাইলে ন', কেন আর একটা দিনও দেখা দিলে না, শুধু ঘদি 
খবরটা পেতুম | 

শ্বশুরবাড়ি গেলুম, বিরের বাকী অনুষ্ট।নও শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমি 
আমার স্বামীর ধর্মপতীর পদে একবার পাক হয়ে বসলাম । 

দেখলুম, স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণা শুধু একা আমার নয়। বাড়িস্থদ্ধ আমার 
দলে। শ্বশ্তর নেই, সৎ-শাশুড়ী তার নিজের ছেলে ছুটি, একটি বৌ এধং 
বিধব! মেয়েটি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । এতদ্দিন নিরাপদে সংসার করছিলেন, হঠীৎ 
একটি সতের-আঠার বছরের মস্ত বৌ দেখে তীর সমন্ত মন সশস্ত্র জেগে উঠল। 
কিন্তু মুখে বললেন, বাচলুম বৌমা, তোমার হাতে সংসার ফেলে দিরে এখন 
ছু'দণ্ড ঠাকুরদের নাম করতে পাব। ঘনশ্ঠাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও 
বেশী। সে বেঁচে থাকলেই তবে সব বজায় থাকবে এইটি বুঝে স্তধু কাজ কর, 

॥ আর কিছু আমি চাইনে ! 

তার কাজ তিনি করলেন; আমার কাজ আমি করলুম, বললুম, আচ্ছা । 
কিস্তসে ওই কুস্তিগিরের তাল ঠোকার যত। পাচ মারতে যে দু'জনেই 
জানি, তা ইশারায় জানিয়ে দেওয়। | 
কিন্ত কত শীঘ্র মেয়েযানুষ যে মেয়েষাচ্ষকে চিনতে পারে, এ এক আশ্চর্য 
ব্যাপার। তাকে জানতে আমার যেমন দেরি হ'ল না আমাকেও ছু"'দিনের 
মধো চিনে নিয়ে তিনিও তেমনিই আরামের নিশ্বাস ফেললেন, বেশ বুঝলেন, 
স্বামীর খাওয়।-পরা, ওঠ।-বসা, খরচ-পত্র নিয়ে দিবারাত্রি চক্র ধরে ফোসফোস 
করে বেড়াবার মত আমার উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই । 

মেয়েমানষের তুণে যতপ্রকার দিব্যান্ত্র আছে, আড়ি-পাতা”ট! ব্রঙ্ধান্ত্র। 
হুবিধ! পেলে এতে মা-মেয়ে শাশুড়ী বৌ, জা-ননদ, কেউ কাকে খাতির করে 


১৭ 


স্বাী__২ 


না। আমি ঠিক জানি, আমি যে পালঙ্কে না শুয়ে ঘরের মেঝেতে একটা 
মাদুর টেনে নিয়ে লারারাব্রি পড়ে থাকতুম, এ সুসংবাদ তাঁর অগোচর ছিল 
না। আগে যে ভের্বেছিলুম, নরেনের বদলে আর কারে। ঘর করতে হলে 
সেইদিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম, সেটা ভুল। ফাটবার চেরবার 
কোন লক্ষণই টের পেলুম না। কিন্ততাই বলে একশয্যায় শুতেও আমার 
কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল না। 

দেখলুম, আমার স্বামীটি অদ্ভুত-প্রক্কৃতির লোক । আমার আচরণ নিয়ে 
তিনি কিছুদিন পর্যস্ত কোন কথাই কইলেন না; অথচ মনে মনে রাগ কিংব। 
অভিমান করে আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, ঘরে 
আর একটা খাট এনে বিছানাটা বড় করে নিলে কি শুতে পার না? 

আমি বললুষ, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট হয় না। 

তিনি বললেন; না হলেও একদিন অন্থুখ করতে পারে ষে। 

আমি বললুম, তোমার এতই যদ্দি ভয়, আমার আর কোন ঘরে শোবার 
ব্যবস্থা করে দিতে পার না? 

তিনি বললেন, ছিঃ তা কি হয়? তাতে কত রকমের অপ্রিয় আলোচনা 
উঠবে। 

বললুম, ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ্থ করিনে। 

তিনি একমুহ্র্ত চুপ করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, এতবড় 
বুকের পাটাযে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে? বলে 
একটুখানি হেসে কাজে চলে গেলেন। 

আমার মেজদেওর টাকা চল্লিশের মত কোথাও চাকরি করতেন; কিন্ত 
একট] পয়সা কখনো সংসারে দিতেন না । অথচ তাঁর আপিসের সময়ে ভাত, 
আপিস থেকে এলে পা-ধোবার গাড়ু"শামছ?, জল-খাবার পান-তামাক ইত্যাদি 
যোগাবার জন্তে বাড়িস্থদ্ধ সবাই যেন ত্রস্ত হয়ে থাকত। দেখতুম আমার 
ত্বামী,,আমার মেজদেওর হয়ত কোনদিন একপঙ্গেই বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরে 
এলেন, সবাই তার জন্তে ব্যতিব্যস্ত ; এমনকি চাকরটা পধস্ত তাকে প্রসন্ন 
করবার জন্তে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্চে। একতিল দেরি কিংবা অস্থ্বিষা 
হলে ধেন পৃথিবী রসাতলে যাবে । অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও 
দেখত না। তিনি আধঘণ্টী ধরে হয়ত এক ঘটি জলের জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন, 
কারও সেদিক গ্রাহই নেই। অথচ এদের খাওয়া পর! সুখ-স্থৃবিপ্বের জন্েই 
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তিনি দিবারাত্রি খেটে মরচেন। ছ্যাকড়। গাড়ির ঘোড়াও মাঝে বাঝে 
বিদ্রোহ করে, কিন্তু তর যেন কিছুতেই শাস্তি নেই, কোন ছুঃখই যেন তাকে 
পীড়া দিতে পারে না। এমন শান্ত, এত ধীর, এতবড় পরিশ্রমী এর আগে 
কখনও চোখে দেখিনি । আর চোঁখে দেখেচি বলেই লিখতে পারচি, নইলে 
শোনা কথা হলে বিশ্বাস করতেই পারতুম না, সংসারে এমন ভালোমান্ষও 
থাকতে পারে । মুখে হাসিটি লেগেই আছে। সব-তাতেই বলতেন, থাক 
থাক, আমার এতেই হবে । 

স্বামীর প্রতি আম।র যায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্তার ভাবই ছিল। 
তবু এমন একট! নিরীহ লোকের উপর বাড়িন্ুদ্ধ সকলের এতবড় অন্তায় 
অবহেলায় আমার গা যেন জলে যেতে লাগল । 

বাড়িতে গরুর দুধ বড় কম হ'ত না| কিন্তু তার পাতে কোনদিন ব! একটু 
পড়ত, কোনদিন পড়ত ন|। হঠাৎ একদিন সইতে ন! পেরে বলে ফেলেছিলুম 
আর কি। কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল ছিছি,কি নির্লজ্জই আমাকে তা হলে 
এর] মনে করল! তা ছাড়া এরা সব আপনার লোক হয়েও যদি দয়ামায়া না 
করে, আমারই ব! এত মাথাব্যথা কেন? আমি কোথাকার কে? পরবৈ 
তনা। 

দিন পাচ-ছয় পরে একদিন সকালবেলা রান্নাঘরে বসে মেজঠাকুরপোর 
জন্তে চা তৈরি করচি, স্বামীর কঠম্বর আমার কানে গেল। তাঁর সকালেই 
কোখায় বার হবার দরকার ছিল, ফিরতে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, 
কিছু থেয়ে গেলে বড় ভাল হত মা, খাবার-টাবার কিছু আছে? 

ম! বললেন, অবাক করলে ঘনশ্টাম। এত সকালে খাবার পাব কোথায়? 

স্বামী বললেন, তবে থাক, ফিরে এসেই খাব। বলে চলে গেলেন। 

সেদিন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারলুম না। আর্মি 
জানতুম, ও পাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াইবাড়ির পাঁওয়। সন্দেশ-রসগোল্পা 
পাড়ায় বিলিয়েছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল । 

শাশুড়ী ধরে ঢুকতেই বলে ফেললুধ, কালকের খাবার কি কিছুই ছিল 
নামা? 

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে কিনে 
মানলে বৌমা? 

আমি বললুষ, পেই যে বোসের৷ দিয়ে গিয়েছিল ? 
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তিনি বললেন, ও মা সে আবার ক'ট! যে, আজ সকাল তি থাকবে? 
সে ত কালই শেষ হয়ে গেছে। 
বললুম, তা ঘরেই কিছু খাবার তৈরি করে দেওয়া যেত না মা? 
শাশুড়ী বললেন, বেশ ত বৌমা, তাই কেন দিলে না? তুমি তবসে বসে 
সমন্ত শুনছিলে বাছা ? 
চুপ করে রইলুম! আমার কি-ই বা বলবার ছিল। স্বামার প্রতি 
আমার ভালবাসার টান ত আর বাড়িতে কারো অবিদিত ছিল না! 
চুপ করে রইলুম সতি, কিন্ত ভেতরে মনটা আমার জলতেই লাগল | 
দুপুরবেল। শাশুড়া ডেকে বললেন: খাবে এপ বৌমা, ভাত বাড়। হয়েছে । 
বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরা খাও গে। 
আমার আজকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, খাবে না 
কেন শুনি? 
বললুম, এখন ক্ষিদে নেহ । 
আমার মেজজা আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিলেন । রান্নাঘরের 
ভেতর থেকে ঠেকর দিয়ে বলে উঠলেন, বটঠাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় 
দিদির ক্ষিদে হবে না' ম!? 
শাশুড়ী বললেন, তাই নাকি বৌম।, বলি এ নৃতন ঢঙ শখলে কোথায় ? 
তিনি কিছুই মিথ্যে বলেন নি. আমার পক্ষে এ ঢঙই বটে, তবু খে 1ট' 
সইতে পারলুম না, জবাব দিয়ে বললুম, নৃতন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে 
ক এ রীতির চলন ছিল না? ঠাকুরদের খাবার আগেই ক খেতে ? 
তবু ভাল, ঘনশ্তামের এতদিনে কপাল ফিরল। বলে শাশুড়া মুখখ!ন! 
বিকৃত করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
মেজজায়ের গল। কানে গেল। তিনি আমাকে শুনিয়েই বললেন, তখনই 
ত বলেছিলুল মা, বুড়ো শালিক পোষ মানবে না! 
রাগ করে ঘরে এপে শুয়ে পড়লুষ বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসট1 মনে 
মনে আলোচনা করে লজ্জা যেন মাথা কাটা যেতে লাগল । কেবলই মনে 
হতে লাগল, তাঁর খাওয়। হয়নি ধলে খাইনি, তার কথ। নিয়ে ঝগড়া করেছি, 
ফিরে এদে, এসব ঘর্দি তার কানে যায়? ছিছি!কিভাবছেন তিনি! 
আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার এমনি বিসদৃশ খাপছাঁড়া ফে 
নিজের লঙ্জাঁতেই নিজে মরে যেতে লাগলুম | 
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কিন্তু বাচলুষ, ফিরে এলে এ কথা কেউ তাঁকে শো নালে না । 

সত্যিই বাঁচলুম, এর একবিন্দু মিছে নয়. কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা! ঘদি 
বলি, তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে কি? যদি বলি, যে রাত্রে পরিশ্রাস্ত 
স্বামী শয্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে যতক্ষণ নী আমার ঘুম এল, 
ততক্ষণ ফিরে ফিবে কেবলই সাধ হতে লাগল, কেউ যদি কথাট] গর কাঁনে 
তুলে দি'ত, অভুক্ত স্বামীকে ফেলে আজ আমি কিছুতেই খ!ইনি, এই নিয়ে 
ঝগড়া করেছি, তবু মুখ বুজে এ অন্ঠাৰ সহা করিনি, কথাট তোষাদের নিশ্বাস 
হবে কি? না হলে তোমাদের দোষ দেব না, হলে বহুভাগ্য বলে মানব 
আজ আমার স্বামীর বড ত ব্রদ্গাণ্ডে আর কিছুই নেই, তার নাম নিষে বলচি 
মানুষের মন পদার্থট!র যে অন্তু নেই, স্ইদিন তার আভাস পেয়েছিলুষ | 
এতবড় প|পিঈজ(র মনের মধ্যেও এমন ছুটো। উলটো। শোৌত একসঙ্গে বয়ে যাবার 
স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক হযে গিম্েছিলুম | 

মনে মনে বলতে লাগলুম, এ যে বড় লজ্জার কথী। নইলে এখুনি ঘুম 
থেকে জাগিয়ে বলে দিতুম, শুধু স্থষ্টিছাড়া ভালোমাুষ হলেই হয় না, কর্তব্য 
শেখাও দরকার। যেস্ত্রীর তুমি একবিন্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্টে কি 
করেচে একবার চোখ মেলে দেখ । হারে পোড়া কপাল! খগ্যোৎ চাষ 
স্র্যদেবকে আলো ধরে পথ দেখাতে । তাই বলি, হতভাগীর স্পর্ধার কি আর 
আদি-অন্ত দাওনি "ভগবান । 

গরমের জন্য কিনা বলতে পারিনে, ক'দিন ধরে প্রায়ই মাথা ধরছিল । 
দিন পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পর্যস্ত ছটফট করে কখন একটু খুমিয়ে 
পড়েছিলুম । ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে বপে ধীরে ধীরে পাখার 
বাতাঁস করচে একবার ঠক করে গাগ্নে পাখাটা ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙে গেল 
ঘরে আঁলো। জলছিল. চেয়ে দেখলুম স্বামী ' 

রাত জেগে বসে পাখার বাতাস করে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন 

হাত দিষে পাখাট। ধরে ফেলে বললুম, এ ভুমি কি করচ ? 

তিনি বললেন, কথা কইতে হবে না, খুমোও জেগে থাকলে মাথাধরা 
ছাড়বে না। 

আমি নললুম, আমার মাথ! ধরেছে, কে তোমাকে বললে ? 

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলেনি : আমি হাত গ্রণতে জানি। 
কারো মাখ; ধরলেই টের পাই। 


বললুষ, তা হলে অন্যদিনও পেয়েচ বল? মাথ! তশুধু আমার আজই 
ধরেনি। 

তিনি আবার একটু হেসে বললেন, রোজই পেয়েচি। কিন্তু এখন একটু 
ঘুমোবে, না কথা কবে ? 

বললুম, মাথাধরা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো না। 

তিনি বললেন, তবে সবুর কর, ওষুধট। তোমার কপালে লাগিয়ে দিই, বলে 
উঠে গিয়ে কি একট! নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ঘষে দিতে 
লাগলেন। আমি ঠিক ইচ্ছে করেই যে করলুম, তা নয়, কিন্ত আমার ডান 
হাতটা কেমন করে তাঁর কোলের ওপর গিয়ে পড়তেই তিনি একটা! হাত দিয়ে 
সেটা ধরে রাখলেন। হয়ত একবার একটু জোর করেও ছিলুম । কিন্ত জোর 
আপনিই কোথায় মিলিয়ে গেল। ছুরস্ত ছেলেকে মা যখন কোলে টেনে নিয়ে 
জোর করে ধরে রাখেন, তখন বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি 
অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্ত সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে 
বাধে না। 

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু বোঝে, ওটাই তার সবচেয়ে নিরাপদ 
স্থান। আমার এই জড়পিও হাতটারও বোধ করি সে জ্ঞানই ছিল, নইলে কি 
করে সে টের পেলে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে পড়ে থাকবার এমন আশ্রয় তার আর 
নাই! 

তারপর তিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, 
আমি চুপ করে পড়ে রইলুম। আমি এর বেশী আর বলব না। আমার সেই 
প্রথম রাত্রির আনন্দ-স্বতি-_-সে আমার, একেবারে আমারই থাঁক। 

কিন্ত আমি ত জানতুম+ ভালবাসার যা-কিছু সে আমি শিখে এবং শেষ 
করে দিযে শ্বশুরবাড়ি এসেছি। কিস্তসে শেখা যেডাঙ্গার হাত-প। ছুঁড়ে 
সীতার শেখার মত ভুল শেখা, এই সোজ! কথাট! সেদিন যদি টের পেতাম: 
স্বামীর কোলের উপর থেকে আমার হাতথান। যে তার দর্বাহগ দিয়ে শোষণ 
করে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর পৌছে দেবার মত চেষ্টা করছিল, এই 
কথাটা যদি সেদিন আমার কাছে ধর! পড়ত ! 

সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলুম স্বামী ঘরে নেই কখন উঠে গেছেন। হঠাৎ 
মনে হ'ল স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, নেই ওষুধের শিশিটা তখনও 
শিয়রের কাছে রয়েছে । কি যেন মনে হ'ল, সেটা বার বার মাথায় ঠেকিয়ে 


ত২ 


তবে কুলঙ্ষিতে রেখে বাইরে এলুম । 

শাশুড়ীঠাকুরুন সেইদিন থেকে আমার উপর যে কড়া নজর রাখছিলেন, সে 
আমি টের পেলুম। আমিও ভেবেছিলুম, মরুক গে, আমি কোন কথায় আর 
থাকব না। তা ছাড়া দু'দিন আসতে না৷ আসতেই স্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে 
ঝগড়া__ছি, ছি, লোকে শ্তনলেই বা বলবে কি? 

কিন্ত কবেযে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়েছিল, কবে 
যেতার খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতরে উত্স্ুক হয়ে উঠেছিলুম সে আমি 
নিজেই জানতুম না! তাই ছুটে! দিন যেতে-ন] যেতেই আবার একদিন 
ঝগড়া করে ফেললুম। 

আমার স্বামীর কে একজন আড়তদার বন্ধু সেদিন সকালে মস্ত একটা 
রুইমাছ পাঠিয়েছিলেন। করান করতে পুকুরে যাচ্ছি দেখি বারান্দার ওপর 
সবাই জড় হয়ে কথাবার্তা হচ্ছে! কাছে এসে দ্লাড়ালুম, মাছ কোটা হয়ে 
গেছে। মেজজা তরকারি কুটছেন, শাশুড়ী বলে বলে দিচ্ছেন; এটা মাছের 
ঝে!লের কুটনো, ওটা মাঝের ডালনার কুটনো, ওটা মাছের অন্বলের কুটনো, 
এমনই সমস্তই প্রায় আশ রান্ন।। আজ একাদশী, তার এবং বিধবা মেয়ের 
খাবার হাঙ্গামা নেই, কিন্ত আমার স্বামীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম 
না। তিনি বৈষধ্ঞবষ|জুষ, মাছ, মাংস, ছুতেননা। একটু ভাল, ছুটো। 
ভাজাভুজি, একটুানি অস্বল হলেই তার খাওয়! হত। অথচ ভাল থেতেও 
তিনি ভালবাসতেন । এক-আধদিন একটু ভাল তরকারি হলে তার 


আহলাদেওর সীম! থাকত না, তাও দেখেচি। 
বললুম, গুর জন্তে কি হচ্ছে মা? 
শাশুড়ী বললেন, আজ আর সময় কৈ বৌমা? ওর জন্যে ছুটো আলু- 
উচ্ছে ভাতে দতে বলে দিয়েচি, তার পর একটু ছুধ দেবখন ! 
বললুম, সময় নেই কেন মা? 


শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছ বৌমা । এতগুলো আশ- 
রান্না হতেই ত দশটা-এগারোটা বেজে যাবে। আজ আমার অখিলের 
( মেজদেওর ) ছু-চারজন বন্ধুবান্ধব খাবে, তার! হ'ল সব অফিসার মানুষ, 
দশটার মধ্যে খাওয়। না হলে পিত্তি পড়ে সারাদিন আর খাওয়াই হবে না। 
এর উপর আবার নিরামিষ ররাম্া করতে গেলে ত রধুনী বাচেনা। তার 


১৬ 


প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা ! রি 

রাগে সর্ধাঙ্গ প্রিরি করে জলতে লাগল । তবু কোনমতে আত্মসংবরণ করে 
বললুম, শ্তধু অল-উচ্ছে-ভাতে দ্বি্রে কি কেউ খেতে পারে? একটুখানি ডাল 
রাধবারও কি সময় হ'ত না? 

তিনি আমার মুখের পানে কটমট করে চেয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে তক্ক 
করতে পারিনে বাছা, আমার কাজ আছে। 

এতক্ষণ রাগ সামলেছিলুম। অ!র পারলুম না। বলে ফেললুষ, কাজ 
সকলেরি আছে মা! তিনি তিরিশ টাকার কেরানীগিরি করেন না বলে, 
কুপি-মন্কুর বলে তোমর] তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করতে পারো । কিন্ত আমি ত 
পারিনে । আমি ওই দিয়ে তাকে খেতে দেব না । রাধুনী রাধতে না পারে, 
আমি যাচ্ছি। 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, 
তুমি ত কাল এলে বৌমা, এতদিন তার কি করে খাওযা হ'ত শুনি? 

বললুয সে খেজে আমার দরকার নেই। কিন্তু কাল এলেও আমি কচি 
খুকী নই মা! এখন থেকে সে-সব হতে দিতে পারব না। রান্নাঘরে ঢুকে 
রাধুনীকে বললুম, বড়বাবুর জন্তে নিরামিষ ডাল, ভাঁলনাঁ, অন্বল হবে। তুমি 
না পার, একটা উহ্ছন ছেড়ে দাও, আমি এসে রাধচি, বলে আর কোন 
তর্কাতকির অপেক্ষা না করে সান করতে চলে গেলুম । 

স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই করতুম। এই ধপধণে সাদ! 
বিছানাটার উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা লোভ জন্সাচ্ছিল, হঠাৎ এতদিন 
পর আজ বিছানা করবার সময় গে কথা জানতে পেরে নিজের কাছেই যেন 
লঙজ্জ/য় মরে গেলুম। 

ঘড়িতে বারোটা] বাজতে তিনি শুতে এলেন । কেন যে এত রাত পরস্ত 
জেগে বসে বই প্ড়ছিলুম, তার পায়ের শব্দ সে খবর আজ এমনি স্পষ্ট করে 
আমার কানে কানে বলে দিল যে, লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পারলাম ন]। 

স্বামী বললেন, এখনো শেো।ওনি যে? 

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ির পানে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলুম_- 
তাইত, বারে! বেজে গেছে। 

কিন্ত যিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন, আমি পাচ মিনিট অস্তর 
ঘড়ি দেখেচি । 


০, 


স্বামী শয্যায় বসে একটু হেসে বললেন, আজ আবার কি হাঙ্গাম৷ 
বাধিয়েছিলে ? 

বললুম, কে বললে ? 

তিনি বললেন, সেদিন তোমাকে ত বলেচি, আমি হাত গুণতে জা 

বললুম, জানলে ভালই ! কিন্তু তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, 
কৈ দোষ আমার দিলেন শুনি? 

তিনি বললেন, গোয়েন্দা দে।ষ দেঘান, কম্ক আমি দিচ্চি। আচ্ছ। 
জিজ্ঞেসা করি, এত অল্পে তোমার এত রাগ হয় কেন? 

বললাম, অগ্ন? তুমি কি ভাবো, তোমাদের স্তায়-অন্যায়ের বাটখারা 
দিয়েই সকলের ওজন চলবে? কিন্তু তাও নলচি, তুমি ঘে এত বলচ, এত 
অত্যাচার চোখে দেখলে তোমারও রাগ হত। 

তিনি আবার একটু হাদলেন, বললেন, আমি বোষ্টম, আমায় ত নিজের 
উপর অত্যাচারে রাগ করতে নেই। মহাপ্রভু আম!দেব গছের ম সহিষু 
হতে বলেছেন, আর তোম।কে এখন থেকে তাই হতে হবে। 

কেন, আমার অপরাধ ? 

বৈষ্ণবের স্ত্রী, এইমাত্র তোমার অপরাধ । 

বললাম, তা হতে পারে, কিন্তু গাছের মত অন্থ/য় সখ্য করা আমার কাজ 
নয়, তা সে বে প্রতূই আদেশ করুন । তা! ছাড়া যে লোক ভগবান পর্যস্ত মানে 
না, তার কাছে আবার মহাপ্রভু কি? 

স্বামী হঠাঁৎ যেন চমকে উঠলেন, বললেন, কে ভগবান মানে না? তমি? 

বললাম, হা, আমি । 

তিনি বললেন, ভগবান মান না কেন? 

বললুম, নেই বলে মানিনে । মিথ্যে বলে মানিনে | 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছিলুম, আমার স্বাখীর হাসিমুখখানি ধারে ধারে 
ঘ্রান হয়ে আসছিল, এই কথার পর সে মুখ একেবারে যেন ছাই-এর মত সাদ! 
হয়ে গেল। একাথানি চুপ করে থেকে বললেন, স্টনেছিলাম তোমার মামা 
নাকি নিজেকে নাস্তিক বলতেন 

আমি মাঝখানে ভুল শুধরে দিয়ে বললুম, তিনি নিজেকে নাস্তিক বলতেন 
না, /১809500 বলতেন । 

স্বামী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সে আবার কি? 


নি 
তিনি কি 


ত€্‌ 


আমি বললাম, £১£1০৪০ তারা, যারা ঈশ্বর আছেন-রা নেই কোন কথাই 
বলে না। 

কথাটা শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক এসব আলোচনা! । 
আমার সামনে তুমি কোনদিন আর এ কথা মুখে এনে না। 

তবু তর্ক করতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত হঠাৎ তাঁর যুখপানে চেয়ে আর আমার 
মুখে কথা যোগাল না। ভগবানের ওপর তার অচল বিশ্বাস আমি জানতুম, 
কিন্ত কোন মানুষ যে আর একজনের মুখ থেকে তার অস্বীকার শুনলে 
এত ব্যথা! পেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল ন!। এই নিয়ে মামার বসবার 
ঘরে অনেক তর্ক নিজেও করেচি, অপরকেও করতে শুনেচি, রাগারাগি হয়ে 
যেতে বহুবার দেখেচি, কিন্ত এমন বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেতে কাউকে দেখিনি । 
আমি নিজেও ব্যথ! বড় কম পেলুম না, কিন্ত কে।ন তর্ক না করে এভাবে 
আমার মুখ বন্ধ করে দেওয়ার অপমানে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কিন্ত 
ভাবি, আমার অপমানের পালাটা এর ওপর দ্িয়েই কেন সেদিন শেষ হলনা । 

যে মাছুরট1 পেতে আমি নীচে শুতুম, সেট! ঘরের কোণে গুটানো থাকত ; 
আজ কে সরিয়ে রেখেছিল বলতে পারিনে। খুঁজে পাচ্ছিনে দেখে, তিনি 
নিজে বিছান। থেকে একটা তোশক তুলে বললেন, আজ এইটে পেতে শোও। 
এত রাত্রে কোথা আর খুঁজে বেড়াবে বল? 

তার কষণ্ঠস্বরে বিদ্রপ-বাক্ষের লেশমাত্র ছিল না । তবুও কথাটা ফেন 
অপমানের শুল হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আমি নীচেই শ্তই। 
সামান্ত একখানা মাছুর পেতে যেযন-তেমন ভাঁবে রাত্রি যাপন করাটাই ত ছিল 
আমার সবচেয়ে বড় গর্ব। কিন্তু স্বামীর ছোট ছুটি কথায় যে আজ আমার 
সেই গর্ব ঠিক তত বড় লাঞ্চনায় রূপান্তরিত হয়ে দেখ! দেবে, এ কে ভেবেছিল ? 

অন্ত্র শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম, কিন্তু 
শোবা-মাত্রই কামার চেউ যেন আমার গলা পর্যন্ত ফেনিয়ে উঠল । জানিনে, 
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন কি না। সকাল হতে ন! হতেই তাড়াতাড়ি 
বিছানা তুলে ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা করচি, তিনি ডেকে বললেন, আজ 
এত ভোরে উঠলে যে? 

বললুম, ঘুম ভেঙ্গে গেল, তাই বাইরে যাচ্ছি। 

বললেন, একটা কথ! আমার শুনবে? 

রাগে, অভিমানে সর্বাঙ্গ ভরে লেগ, বললুম, তোমার কথ কি আমি 


১৪ 


শুনিনি? 

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, শোন, আঁচ্ছা, তা! হলে 
কাছে এস, বলি। ্‌ 

বললুম, আমি ত কাল! নই, এখানে গ্াড়িয়েই শুনতে পাব। 

পাবে না গো পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি স্থমুখে ঝুঁকে পড়ে আমার 
হাতটা ধরে ফেললেন । আমি জোর করে ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু তার সঙ্গে 
পারব কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর করে আমার 
মুখ তৃলে ধরে বললেন, যারা ভগবান মানে, তার কি বলেজান? তারা 
বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই । 

আমি বললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না, তার! বলে, কাঁরও কাছে মিথে] 
বলতে নেই । 

স্বামী হেসে বললেন বটে! কিন্ত তাই ষদ্দি হয়, অতবড় মিথ্যে কথাট। 
কাল কি করে মুখে আনলে বল ত? কি করে বললে ভগবান তুমি মান না? 

হঠাৎ মনে হ'ত, এত আশা করে কেউ বুঝি কখনো! কারও সঙ্গে কথা 
করনি । তাই বলতে মুখে বাধতে লাগল, কিন্ত তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল ন', 
বলে ফেললুম, ভগবান মানি বললেই বুবি সত্য কথা বলা হ'ত? আমাকে 
আটকে রাখলে কেন? আর কেন কথা আছে? 

তিনি শ্নানমুখে আস্তে আস্তে বললেন, আর একট! কথ।, মাধের কাছে 
আজ মাপ চেয়ো। 

আমার সর্বাঙ্গ রাগে জ্বলে উঠল; বললুঘ, ম[প চ।ওয়াট] কি ছেলেখেলা, 
না তার কোন অর্থ আছে? 

স্বামী বললেন, অর্থ তর এই যে, পেটা তোমার কর্তব্য । 

বললুম, তোম|দের ভগবান বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ, সে গিয়ে অপরাধীর 
নিকট ক্ষম1 চেয়ে কর্তব্য করুক ? 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে 
রইলেন। তার পরে ধীরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিয়ে তামাশা করতে 
নেই, এ কথা ভবিষ্কতে কোনদিন আর যেন মনে করে দিতে আমায় না হয় । 
আমি তর্ক করতে ভালবাসি নে-মায়ের কাছে মাপ চাইছে না পার, তার 
সঙ্গে আর কখনও বিবাদ করতে যেও ন]। 

বললুম কেন, শুনতে পাইনে? 


খখ 


গিনি বললেন, না । এিষেধ করা আমার কভবা, তাই নিষেধ করে দিলুম ॥ 
ই বলে তিনি বাইরে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন? 
আর সইতে পারলুন ন, বললাম, কতব্যজ্ঞানটা তোমাদের যদি এত 
বেশী, সে কি আঁর কারও নেই? আমিও ত মাঁভষ, বাড়ির মধ্যে আমারও 
' একটা কনা আছে। তা বর্দ তোমাদের ভ।ল না লাগে, আমাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও | থাকলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চঘ বলে দিচ্ছি। 
উনি ফিরে দাড়িদে নললেন, উ1 হলে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই বুঝি 


শর এও 
তোমার কতন্ায? সেষর্দ হয়ঃ যেদিন ইচ্ছে বাপেরে বাড়ি যাও, আমাদের 
কোন অ|পন্তি নেই । 

নদ মী চলে গেলেন, অমি সেইখানে ধপ করে বসে পড়লুম । মুখ দিয়ে 


গুধু আমার বার হ'ল, হয রে। ঘ'র জন্তে চুরি করি. সেই বলে চোর ! 

সমস্ত সকালটা যে আমার কি করে কাটল, সে আমিই জানি । কিন্ত 
দুপুরবেলা স্থামঁর মুখ থেকেই মে কথ: শুনলাম তাতে বিম্মযের আর অবধি 
রইল না। 

খেতে বিষে শাশুড়ী বললেন, কল তে*মাকে বলিনি বাছ!, কিন্তু এ বৌ 
+নয়ে ত আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্তাম " কালকের কাণ্ড ত শুনেচ? 

্গামী বললেন, শুনেচি মা। 

শাশুড়ী বললেন, ত। হলে ঘ! হোক এর একট! ব্যবস্থা কর । 

স্বামী একটুখানি টি বললেন, ব্যবস্থ! করার মালিক ত'তুমি নিজেই মা । 

শাশুড়ী বললেন, ত: কি আর পারিনে বাছ, একদিনেই পারি । এতবড় 
ধাড়ী মেয়েঃ আমার ত বিষে দিতেই ইচ্ছে ছিল ন।! শুধু 

স্বামী নললেন, সে কথা ভেবে আর লাভ কি মা। আর ভালোমন্দ যাই 
হোক বাড়ির নড়বৌকে ত আর ফেলতে পারবে না? ও চায়, আমি একটু 
ভাল খাই-দাই। ভাল, সে ব্যবস্থ।ই কেন করে দাও না মা! 

শাঞুড়ী বললেন, অবাক রি ঘনশ্টাম। আম কি ভালোমন্দ খেতে 
দতে জানিনে যে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর তোষারই বা 
দোমকি বাব'! অতবড় বৌ ঠা এসেছে; সেই দিনই জানতে পেরেচি, 
সংসার এবার ভাঙ্গল। তাবাছ* আমার গৈনীপনায় আর নাযদি চলে, 
ওর হাতেই না হয় ভাড়ারের চারি দিচ্চি। কৈ গা বড়বৌমা, বেরিয়ে এস 
গো, চবি নিয়ে যাও! বলে শাশুড়ী ঝনাঁৎ করে চাবির গোছাটা রামঘরের 
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দাওয়ার উপর ফেলে দিলেন । 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন ন' ২ মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে যাবা 
সময় বলতে বলতে গেলেন, সব মেহেমানষের এ এক রোগ, কাকেই ব; কি 
বলি ! 

আমার বুকের মধ্যে ধেন আহ্লাদের জোয়ার ডেকে উঠল ! আর্মি যে 
কেন ঝগড়া করেচি, ত উনি জানতে পেরেছেন, এই কথাটা শতবার মুখে 
আবৃত্তি করে সহশ্স রকমে মনের মধো অনুভব করতে লাগ্রম 1 অকালের 
সমস্থ ব্যথা আমার যেন ধুরে মুছে গেল । 

এখন কতবার মনে হয়, ছেলেবেল থেকে কাজের অকাছের কত বই পড়ে 
কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্ধ এ কথাট: কোথাও যদ শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে 
তুচ্ছ একটি কথা গুছিয়ে ন: বলবার ন্োষে, ছোট একটি কথা মুখ চি না 
বলবার অপরাধে, কত শত ঘর-সংসারহ না ছারখার হবে যায় হয়ত, ত' 
হলে এ কাহিনী লেখবার আজ আবশ্যকই হ'ত ন:। 

তাইত, বার বার বলি, ওরে হতভাগ'! এত শিখেছিলি, এট! শুধু শিখিদ 
নি, মেয়েমান্ুষের কার মানে মান! কার হতাদরে তোদের যানের অট্টালিক: 
তাসের অট্টালিকার মতই এক নিমিষে একট! ফু যে ধূলিসাঙ হয়ে যায়! 

তবে তোর কপাল পুড়বে না ত পুডবে কার? সমস্ত সন্ধাবেলাটা ঘরে 
খিল দ্রিয়ে যদি সাজসঙ্জাই করলি, অসমদ্বে ঘুমের গান করে যদি স্বামীর 
পালঙ্কের একধারে গিষ্নে শুঁতেই পারলি, তাকে একটা সাড়। দিতেই কি তোর 
এমন কণ্ঠরোধ হ'ল! তিনি ঘরে ঢুকে দ্বধায সঙ্কোচে বার বার ইতস্তত: 
করে যখন বেরিষে গেলেন, একটা হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরে ফেলতেই 
কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ল? সেই ত সারারাত্র ধরে মাটিতে পড়ে পড়ে 
কাদলি, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শ্ধু এত বাধা হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি 
তোমার বিছানাতে এসে শোও,আম আম!র ভূমশয্যাতে ন। হয়ফিরে যাচ্ছি। 

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গল, মনে হ'ল ষেন জ্বর হয়েচে। উঠে বাইরে 
যাচ্চি, স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন । আম্মি মুখ নাচু করে একপাশে দাড়িয়ে 
রইলুম, তিনি বললেন, তোমাদের গ্রামের নরেনবাবু এসেছেন । 


বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল! 
স্বামী বলতে লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু । চিতোর 
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বিলে হাস শিকার করবার জন্ত কলকাতায় থাকতে সে বুঝি কবে নেমস্তন্ 
করে এসেছিল, তাই এসেছেন । তুমিও তাকে বেশ চেন, মা? 

উঃ মানুষের স্পর্ধার কি একট। সীমা থাকতে নেই । 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, আছে। কিন্তু দ্বণায় লজ্জায় নখ থেকে চুল পর্যস্ত 
আমার তেতো হয়ে গেল। 

স্বামী বললেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর-ঘত্বের ভার তোমাঁকেই নিতে 
হবে। 

শুনে এমনি চমকে উঠলুম যে, ভয় হ'ল, হয়ত আমার চমকটা তাঁর চোখে 
পড়েচে। কিন্তু এদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না। বললেন, কাল রাত্রি থেকেই 
মায়ের বাতট। ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ি নেই, অখিলকেও 
তার আপিস ক্দতে হবে। 

মুখ নীচু করে কোন মতে বললুষ, তুমি? 

আমার কিছুতেই থাকবার জে! নেই । রায়গঞ্জে পাট কিনতে না] গেলেই 
'নয়। 

কখন ফিরবে ? 

ফিরতে আবার কাল এই সময়। রাত্রিট! সেইথানেই থাকতে হবে। 

তা হলে আর কোথাও তীকে যেতে বল । আমি বৌ-মাস্ুষ, শ্বশুরবাড়িতে 
তার সামনে বার হতে পারব না। 

স্বামী বললেন, ছি, তা কি হয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি, তুমি 
সামনে না বার হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ো । এই বলে তিনি 
বাইরে চলে গেলেন । 

সেইদিন পাচ মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম। ছুপুরবেলা সে খেতে 
বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দোরের আড়ালে বসে কিছুতেই চোখের কৌতুহল 
খামাতে পারলুম নী । কিন্তু চাইবামাত্রই আমার সমস্ত মনট! এমন একপ্রকার 
বিতৃষ্ণায় ভরে গেল যে, সে পরকে বোঝানো শক্ত; মস্ত একট তেতুলবিছে 
একে বেঁকে চলে যেতে দেখলে সর্বাঙ্গ যেমন করে ওঠে, অথচ ঘতক্ষণ সেটা 
দেখা যায়, চোখ ফিরুতে পারা যায় না" ঠিক তেমনি করে আমি নরেনের পানে 
চেয়ে রইলুম। ছি, ছি, ওর ওই দেহটাকে কি করে যে একদিন ছয়েছি, 
মনে পড়তেই সর্ধশরীর কাট দিয়ে মাথার চুল পর্যস্ত আমার খাড়া হয়ে উঠল। 

খেতে থেতে সে মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারিদিকে কি যে খুঁজছিল, সে 


৬ 


আমি জানি । আমাদের রাধুনী কি একট! তরকারি দিতে গেল,সে হঠাত্ভারী 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হা! গা, তোমাদের বড়বৌ যে বড় বেরুলো না। 

রাধুনী জানত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ির লোক- গ্রামের 
জমিদার। তাই বোধ করি খুশী করবার জন্েই হাসির ভঙ্গীতে একঝুড়ি 
মিখ্যে কথা বলে তার মন যোগালে। বললে, কিজানি বাবু, বড়বৌমার 
ভারী লজ্জা, নইলে তিনিই ত আপনার জন্তে আজ নিজে র'ধলেন। রান্নাঘরে 
বসে তিনিই ত আপনার সব খাবার এগিয়ে গুছিয়ে দিলেন । লজ্জা করে 
কিন্ত কম-সম খাবেন না বাবু, তা হলে তিনি বড় রাগ করবেন, আমাকে 
বলে দিলেন । 


মানুষের শয়তানির অন্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই। সেস্বচ্ছন্দে 
স্েহের হাসিতে মুখখান। রান্নাঘরের দিকে তুলে চেঁচিয়ে বললে, আমার কাছে 
তোর আবার লজ্জা কিরে সছু? আয়, আয়, বেরিয়ে আয়। অনেকদিন 
দেখিনি, একবার দেখি ? 

কাঠ হয়ে সেই দরজা ধরে দ্রাড়িয়ে রইলুম। আমার মেজজাও রান্নাধরে 
ছিল, ঠাট্ট! করে বললে, দিদির সবটাতেই বাড়াবাড়ি । পাড়ার লোক, 
জাইয়ের মত, বিয়ের দিন পর্যস্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, আর আজই 
স্বত লজ্া! একব।র দেখতে চাচ্ছেন, যাও না। 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেলা তখন ছুটে।-আড়াইটে, বাড়ির সবাই যে যার ঘরে শুয়েচে, চাকরটা 
এসে বাইরে থেকে বলল, বাবু পান চাইলেন মা। 

কে বাবু? 

নরেনবাবু। 

তিনি শিকার করতে যাননি? 

টক না, বৈঠকখানায় শুয়ে আছেন যে। 

তা হলে শিকারের ছলটাও মিথ্যে । 

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানলায় এসে বসলুম । এ বাড়িতে আসা পর্যস্ত এই 
আনালাটিই ছিল সবচেয়ে আমার প্রিয় । নীচেই ফুলবাগান, একঝাড় চামষেলি 
ফুনের গাছ দিয়ে সম্সুখট। ঢাকা ; এখানে বসলে বাইরের সমস্ত দেখা যায়, কিন্ত 
বাইবে থেকে কিছু দেখা যায় ন। 
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আমি মান্থষের এই ধড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি যে, যে বিপদট। হঠাৎ, 
তার ঘাড়ে এসে পড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্বিগ্ন করে দিয়ে যায়, অনেক 
সময়ে সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা তুচ্ছ কথ! চিন্তা করতে বসে 
যায়। বাইরে পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিলুম 
সত্যি, কিন্ত কখন কোন্‌ ফাকে যে আমার স্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে 
বসে গিয়েছিলেন, সে আমি টেরও পাইনি । 

আমার স্বামীকে আমি যত দেখছিলুম ততই আশ্চর্য হয়ে খাস্ছিলুম, সবচেয়ে 
আশ্চর্য হ'তুম-তার ক্ষমা করবার ক্ষমতা] দেখে । আগে আগে মনে হত, এ 
তার হূর্বলতা, পুরুষত্বের অভান। শাসন করবার সাধ্য নেই বলেই ক্ষমা 
করেন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলুম। তিনি যেমন 
বুদ্ধিমান তেমনি দৃঢ় । আমাকে যে তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালবেসেচেন. 
সে ত আমি অদংশয়ে অনুভব করতে পারি, কিন্ত সে ভালবাসার ওপর এতটুকু 
জোর খাটাবর সাহস আমার ত হয় ন। | 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ির সর্বস্ব, কিন্তু 
তোমাকে বে বাড়িস্ুদ্ধ সবাই অযত্ব অবহেল৷ করে, এমন কি অত্যাচার করে, 
এ কি তুমি ইচ্ছা করলে শাসন করে দিতে পার না? 

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, টৈ কেউ ত অযত্ব করে না! 

কিন্ত আমি নিশ্চন্ন জানতুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না। বললুষ, 
আচ্ছা, যত বড় দোষই হোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার? 

তিনি তেমনি হাসিমুখে বললেন, যে সত্যি ক্ষম৷ চায়, তাকে করতেই হবে, 
এ যে আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো! 

তাই এক-একাদন চুপ করে বসে ভাবতুম, ভগবান সদি সাত্যি নেই, তা হলে 
এত শক্তি, এত শাজ্ি ইনি পেলেন কোথায়? এই যে আমিস্ত্রীর কর্তব্য 
একদিনের জন্তে কিনে, তবু ত তিনি কোনদিন স্বামীর জোর নিয়ে আমায় 
অমর্ধাদ অপমান করেন না। 

আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌরাঙ্ষমূতি ছিল, আমি 
কত রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখে'চ, স্বাম। বিছানার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে একুষ্টে 
তার পানে চেয়ে আছেন, আর ছু চক্ষু বয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে যাচ্ছে। সময়ে 
সময় তার মুখ দেখে আমারও যেন কান্না আসত, মনে হত, অমনি করে একটা 
দিনও কাদতে পারলে বুঝি মনের অর্ধেক বেদমা কমে যাবে । পাশের, 
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কুলুক্ষিতে তার খান-কয়েক বড় আদরের বই ছিল, তাঁর দেখাদেখি আমিও 
মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলেো৷ যে আমি সত্যি বলে বিশ্বাস করতৃম, তা 
নয়, তবুও এমন কতদিন হয়েছে, কখন পড়ায় মন লেগে গেছে, কখন বেলা 
বয়ে গেছে, কখন ছু'ফোটা চোখের জল গড়িয়ে গালের উপর শুকিয়ে আছে, 
কিছুই ঠাওর পাইনি। কতদিন হিংসে পর্যস্ত হয়েছে, তার মত আমিও যদি 
এগুলি সমন্ত সত্যি বলেই ভাবতে পারতুম ! 

কিছুদিন পরে আমি বেশ টের পেতৃম, কি একটা ব্যথ! যেন প্রতি আমার 
বুকের মধ্যে জম] হয়ে উঠেছিল । কিন্তু কেন, কিসের জন্য, তা কিছুতেই হাতড়ে 
পেতুম না। শুধু মনে হ'ত আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতুম, 
মায়ের জন্যেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন কেমন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, 
কালই পাঠিয়ে দিতে বলব, কিন্তু যেই মনে হ'ত, এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও 
যাচ্ছি, না_-অমনি সমস্ত সঙ্কল্প কোথায় যে ভেসে যেত, তাঁকে মুখ ফুটে বলাও 
হ'ত না। 

মনে করলুম, যাই, কুলুক্ষি থেকে বইখানা এনে একটু পড়ি। আজকাল 
এই বইথানা হয়েছিল আমার অনেক দুঃখের সান্তনা । কিন্তু উঠতে গিয়ে 
হঠাৎ আচলে একট। টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চস্ছুকে বিশ্বাস হ'ল না। 
দেখি, আমার আচল ধরে জানালার বাইরে দাড়িয়ে নরেন। একটু হলেই 
চেঁচিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! সে কখন এসেছে, কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে 
আছে, কিছুই জানতে পারিনি । কিন্ত কি করে যে সেদিন আপনাকে সামলে 
ফেলেছিলুম, আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে ধ্রাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম 
এখানে এসেচ কেন? শিকার করতে ? 

নরেন বললে, বস বলচি। 

আমি জানালার ওপর বসে পড়ে বললুম, শিকার করতে যাওনি কেন? 

নরেন বললেন, ঘনশ্ঠামবাবুর হুকুম পাইনি । যাবার সময় বলে গেলেন, 
আমর! বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ি থেকে জীবহত্য। করা নিষেধ । 

চক্ষের নিমেষে স্বামী-গর্বে আমার বুকখান1 ফুলে উঠল। তিনি কোন 
কর্তব্য ভোলেন না, সেদ্দিকে ত্কার একবিন্দু দুর্বলতা নেই । মনে মনে ভাবলুম, 
এ লোকট। দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড়! 

বললুম, তা হলে বাড়ি ফিরে গেলে না কেন? 

সে লোকটা! গরাদের ফাক দিয়ে খপ করে আমার হাতট? চেপে ধরে বললে, 
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সহু, টাইফয়েড জরে মরতে যরতে বেঁচে উঠে বখন শুনলাম তুমি পরের হয়েচ, 
আর আমার নেই, তখন বার বার বললুম, ভগবান, আমাকে বাচালে কেন? 
তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেছি, যার শাস্তি 
দেবার জন্তে আমাকে বাচিয়ে রাখলে ! 

বললুম, তুমি ভগবান মান ? 

নরেন থতমত খেয়ে বলতে লাগল, ন!1 1, না, মানিনে, কিন্তু সে সময়ে 
কিজান। 

থাক গে, ভার পরে? 

নরেন ' বলে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, যেদিন শুনলুম, তুমি আমারই 

আছ, শুধু নামে অন্ঠের, নইলে, আমারই চিরকাল, শু আমারই! আজও 
একদিনের জন্য আর কারও শয্যায় রাত্রি-_ 

ছি ছি, চুপ কর! কিন্তু কে তোমাকে এখবর দিলে । কার কাছে 
শুনলে ? 

তোমাদের যে দ।সী তিন-চারদিন হ'ল বাড়ি যাবার নাম করে চলে গেছে, 
ও 

মুক্ত কি তোমার লোক ছিল? বলে জোর করে তার হাত ছাড়াতে 
গেলুম, কিন্তু এবারেও দে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে । তার চোখ দিয়ে 
ফ্লোটা-ছুই জলও গড়িয়ে পড়ল। বললে, সছু, এমনি করেই কি আমাদের 
জীবনের শেষ হবে? অমন অস্থথে ন! পড়লে আজ কেউ ত আমাদের আলাদা 
করে রাখতে পারত না। দে অপরধ আমার নিজের নয়, তার জন্ত কেন 
এতবড় শান্তি ভোগ করব? লোকে ভগবান ভগবান করে, কিস্ত তিনি সত্যি 
খাকলে কি বিনাদোধে এতবড় সাজ! আমাদের দিতেন? তুমিই বা! কিসের 
জন্ত একজন অজানা-অচেনা মুখ্য লোকের-__ 

থাক, থাক, ও-কথ। থাক 

নরেন চমকে উঠে বললে, আচ্ছ' থাক, কিন্ত যদি জানতুম, তুমি স্থুখে 
আছ, স্থখী হয়েছ, তা হলে হয়ত একদিন মনকে সাস্তনা দিতে পারতুম, কিন্ত 
কোন সম্বলই যে আমার হাতে নেই, আমি বাঁচব কি করে? 

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে 
নিয়ে তার নিজের চোখের জল মুছে বললে, এমন কোন পভ্য দেশ পৃথিবীতে 
আছে-যেখানে এতবড় অন্তায় হতে পারত | মেয়েমন্িষ বলে কি তার প্রাণ 
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নেই, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন করে তাকে সা'রা জীবন দগ্ধ করবার 
অধিকার সংপারে কার আছে? কোন্‌ দেশের মেয়ের! ইচ্ছ! করলে এমন বিয়ে 
লাথি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যেতে না পারে ? 

এসব কথা আমি সমন্তই জানতুম | আমার মামার ঘরে নব্য-যুগের সাম্য- 
মৈত্রী-স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকী ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা! 
কেন যেন ছুলতে লাগল । বললুম, তুমি আমাকে কি করতে বল? 

নরেন বললে, আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু শুধু 
জানিয়ে যাব যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পর্যন্ত আমি এই আজকের দিনের 
প্রতীক্ষা করেই পথ চেয়েছিলুম! তার পরে হয়ত একদিন শুনতে পাবে, 
যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার কাছেই ফিরে চলে গেছি। কিন্তু তোমার 
কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল সছু, বেচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম 
না, মরণের পরে যেন ও চোখের ছু" ফোটা জল পাই। আত্মা বলে যদি কিছু 
থাকে, তার তাতেই তৃষ্ধি হবে। 

আমার হাতট৷ তার হাতের মধ্যেই রইল, চুপ করে বসে রইলুম । এমন 
ভাবি, সেদিন যদি ঘুণাগ্রেও জানতুম, মানুষের মনের দাম এই, একেবারে 
উলটে! ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকুমান্র সময় এইটুকুমাত্র মাল-মপল।র প্রয়োজন, 
তা হলে যেমন করে হোক, দেদিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানালা বন্ধ করে 
দিতুম, কিছুতেই তাঁর একটা কথাও কানে ঢুকতে দিতুঘ নাঁ। কণ্টা কথা, 
ক'ফোটা চোখের জলই বা তার খরচ হয়েছিল? কিন্তু নদীর প্রচণ্ড জেতে 
পাতাস্থদ্ধ শরগ|ছ যেমন করে কাপতে থাকে, তেমনি করে আমার সমগ্র দেহট] 
কাপতে লাগল, মনে হতে লাগল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশলে আমার 
পাচ আঙুলের ভিতর দিয়ে পাচ শ বিছ্যুতের ধারা আমার সর্ধাঙ্গে বইয়ে 
দিয়ে আমার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত অবশ করে আনচে। সেদিন 
মাঝখানের সেই লোহার গরাদগুলে! যদি না থাকত, আর সে যদি আমাকে 
টেনে তুলে নিয়ে পালাত, হয়ত অ।মি একবার চেঁচাতে পর্যন্ত পারতুম ন।-- 
ওগো: কে আছ আমায় রক্ষা করো ! 

দু'জনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়েছিলুম জানিনে, সে হঠাৎ বলে উঠল, লহ্‌ ! 

কেন? 

তুমি ত বেশ জান, আমাদের মিথ্যে শান্ত্রগুলো শুধু মেয়েমানৃষকে বেধে 
বলাখবার শেকল মাত্র! যেমন করে হোক আটকে রেখে তাদের সেব! নেবার 
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ফন্দি? সতীর মহিম! কেবল মেয়েমানুষের বেলায়, পুরুষের বেলায় সব ফাকি। 
আত্মা আত্মা যে করে, সে কি মেয়েমান্ষের দেহে নেই ? তার কি শ্বাধীন 
সতা নেই? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাষী হবার জন্যে? 

বৌমা, বলি কথ। তোমাদের শেষ হবে ন। বাছা ? 

মাথার ওপর বাজ ভেঙ্গে পড়লেও বোধ করি মাচ্ছষের এমন করে চমকে 
ওঠে না, আমরা দু'জনে যেমন করে চমকে উঠলুম' নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে 
বসে পড়ল, আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোল! জানালার ঠিক 
স্ুমুখে দাড়িয়ে আমার শীশুড়ী। 

বললেন, বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন করে 
ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে কান্নাকাটি করতে দেখলে হয়ত ব। দোষের ভেবে নেবে । 
বলি, বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে শুনতে সবদিকে বেশ হ'ত। 

কি একট! জবাব 1দিতে গেলুম; কিন্তু মুখের মধ্য জিভটা আমার আড়ষ্ট 
রইল, একট! কথাও ফুটল না । 

তিনি একটুখানি হেসে বললেন, বলতে পারিনে বাছা, শুধু ভেবেই মরি, 
বৌমাটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন! তা বেশ বাবুটি 
নাঁকি ছুপুরবেল] চ। খান! চা ঠৈরীও হয়েছে' একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
কর দেখি বৌমা, চায়ের পিয়ালাট! বৈঠকখানায় পঠিয়ে দেব. না এ বাগানে 
ধ্াড়িয়ে খাবেন ? 

উঠে দাড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পারলুম, বললুম, তুমি কি 
রোজ এমনি করে আমার ঘরে আড়ি পাত যা? 

শাশুড়ী মাথা নেড়ে বললেন, না না, সময় পাই কোথ| ? সংসারের কাজ 
করেই ত সারতে পারিনি । এই দেখ না! বাছা, বাতে মরচি, তবু চা তরী 
করতে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়েছিল । ভা! এ ঘরেই না হয় পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবুটির 
আবার ভারী লজ্জার শরীর, আমি থাকতে হয়ত খাবেন না। তা যাচ্ছি 
আমি, বলে তিনি ফিক করে একটু মুচকে হেসে চলে গেলেন | এমনি 
মেয়েমান্গষের বিদ্বেষ! প্রতিশোধ নেবার বেলায় শাশবড়ী-বধুর মান মান্ত 
সম্বদ্ধের কোন উচু-নীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 

সেইখানেই মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, সর্ধাঙ্গ বয়ে ঝরবঝার করে 
ঘাম ঝরে সমস্ত মাটিটা ভিজে গেল। 

শুধু একটা সাস্বনা ছিল, আজ তিনি আসবেন না, আজকার রাত্রিটা 
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অন্ততঃ চুপ করে পড়ে থাকতে পাঁব, তীর কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না। 

কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজকর্ম করি--যেন কিছুই হয়নি, কিস্ত 
কিছুতেই পারলুম না, সমস্ত শরীর যেন থন্পথর করতে লাগল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলো! দিতে এল না । 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা, সহস। তাঁর গল! ধাইরে থেকে কানে আসতেই 
বুকের সমন্ত রক্ত-চলাচল যেন একেবারে থেমে গেল। তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন, বন্ধু, নরেনবাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন রে। চাকরের জবাব 
শোনা গেল না। তখন নিজেই বললেন, খুব সম্ভব শিকার করতে বারণ 
করেছিলুম বলে। তা উপায় কি। 

অন্দরে ঢুকতেই, শাশুড়ী ঠাকরুন ডেকে বললেন, একবার আমার ঘরে এস 
ত বাবা! 

তার যে একমুহ্‌র্ত দেরি সইবে ন1, সে আমি জানতুম । তিনি যখন আমায় 
ঘরে এলেন, আমি কিসের একটা প্রচণ্ড নিষ্ঠুর আঘাত প্রতীক্ষা করেই যেন 
সবাঙ্গ কাঠের মত শক্ত করে পড়ে রইলুম, কিন্তু তিনি একটা কথাও বললেন 
না। কাপড়চোঁপড় ছেড়ে সন্ধ্যআহ্ছিক করতে বেরিয়ে গেলেন; যেন কিছুই 
হযনি, শাশুড়ী তাকে যেন এইমাত্র একটা কথাও বলেন নি। তার পরে 
যথাসময়ে খাঁওয়।-দাওয়া শেষ করে তিনি ঘরে শুতে এলেন। 

সারারাত্রির মধ্যে আম।র সঙ্গে একটা কথাও হ'ল না। সকালবেল] সমন 
দ্বিধ।সঙ্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, মেজজ। 
বললেন, ইেসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ আমিই আছি। 

কাজ কি, ম! কি জন্টে বারণ করে গেলেন, বলে তিনি যে ঘাড় ফিরিয়ে মুখ 
টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার 
একট! কথাও বার হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দ্রাড়িয়ে থেকে ঘরে 
ফিরে এলুম | 

দেখলুম, বাড়িনুদ্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু ধার মুখ সবচেয়ে 
অন্ধকার হবার কথা, তার মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর নিত্য-গ্রসন্্ মুখ, 
আজও তেমনি প্রসন্ন । 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি; প্রত এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তার 
অপরাধের বিবরণ শুনে তাকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু সমন্ত লোকের এই 
বিচারহীন শান্তি আর সঙ্থ হয়না! কিন্তুনে ত কোনমতেই পারলুম না । 
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তবুও এই বাড়িতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন কাটতে লাগল । 

এ কেমন করে আমার দ্বারা সম্ভব হতে পেরেছিল, তা আজ আমি জানি । 
যষেকাল মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্বস্ত হালকা করে দেয়, সে ষে 
এই পাপিষ্ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু করে দেবে, সে আর 
বিচিত্র কি! যে দণ্ড একদিন মান্ষ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন 
তাকেই সে মাথা থেকে ফেলতে পারলে বাঁচে ! কালের ব্যবধানে অপরাধের 
খোচা যতই অনপষ্ট, যত লঘু হয়ে আসতে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, 
ততই অসহ্ৃ হয়ে উঠতে থাকে ! এই তমানুষের মন। এই ত তার গঠন। 
তাকে অনিশ্চিত সংশয়ে মরিয়া করে তোলে । একদিন দুদিন করে যখন 
সাতদিন কেটে গেল, তখন কেবলই মনে হতে লাগল, এতই কি দোষ করেছি 
ঘে স্বামী একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা না করে নিধিচারে দণ্ড দিয়ে যাবেন ! 
কিন্ত তিনি যে সকলের সঙ্গে মিলে নিঃশব্দে আমাকে পীড়ন করে যাচ্ছেন, এ 
বুদ্ধি যে কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু ভাবি। 

সেদিন সকালে শ্ুনলুম, শাশুড়ী বলচেন, ফিরে এলি মা মুক্ত! পাঁচদিন 
বলে কতদিন দেরি করলি বল ত বাছা ? 

সে যে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝলুম । 

নাইতে যাচ্ছি, দেখা হ'ল। মুচকি হেসে হাতের মধ্যে একট! কাগজ 
গুজে দিলে। হঠাৎ মনে হ'ল, সেযেন একটুকরো জলম্ত কয়লা আমার 
হাতের তেলোয় টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হ'ল তথখুনি কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলে 
দিই। কিন্ত সে যে নরেনের চিঠি! ন! পড়েই যদি ছিড়ে ফেলতে পারব, তা 
হলে মেয়েমাঙগষের মনের মধ্যে বিশ্বের সেই অফ্ুরস্ত চিরন্তন কৌতুহল জমা 
রয়েচে কিসের জন্তে? নির্জন পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে 
বসলুম । অনেকক্ষণ পর্যস্ত একটা কথাও পড়তে পারলুম না। চিঠি লাল 
কালিতে লেখা, মনে হতে লাগল তার রাঙ্গা! অক্ষরগুলে৷ যেন একপাল কেন্নোর 
বাচ্চার মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে কিলবিল করে নড়ে নড়ে বেড়াচ্চে। তার 
পরে পড়লুম--একবার ছু'বার, তিনবার পড়লুম। তার পরে টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে জলে ভাসিয়ে দিয়ে দান করে ঘরে ফিরে এলুম। কি ছিল 
তাতে? সংসারে ঘা সবচেয়ে বড় অপরাধ, তাই লেখ! ছিল। 

ধোপ1 এসে বললে, মাঠাকরুন, বাবুর ময়লা কাপড় দাও । 

'জামার পকেটগুলো৷ সব দেখে দিতে গিয়ে একখান পোস্টকার্ড বোরয়ে 
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এল, হাতে তুলে দেখি আমার চিঠি, মা লিখেচেন। তারিখ দেখলুষ, 
পাঁচদিন আগের, কিন্ত আজও আমি পাইনি । 

পড়ে দেখি সর্বনাশ । মা লিখেচেন, শুধু রান্নাঘরটি ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে 
ভম্মপাৎ হয়ে গেছে। এই ঘরটির মধো কোন মতে সবাই মাথা গুঁজে 
আছেন। 

দু'চোখ জ্বালা করতে লাগল কিন্তু একফোটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে 
এভাবে বসেছিলুম জানিনে ধোপার চীৎ্কারে আবার সজাগ হয়ে উঠলুম । 
তাড়াতাড়ি তাকে কাপড়গুলো ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। 
এইবার চোখের জলে বালিশ ভিজে গেল । কিন্তু এই কি তার ঈশ্বরপরায়ণতা ! 
আমার মা গরীব. একবিন্দু সাহায্য করতে অনুরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা 
পর্যস্ত আমাকে দেওয়া হয়নি। এতবড় ক্ষুদ্বতা আমার নাস্তিক মাযার দ্বারা 
কি কখনো সম্ভব হতে পারত ! 

আজ তিনি ঘরে আসতে কথ৷ কইলুম। বললুম, আমাদের বাড়ি পুডে 
গেছে। 

তিনি মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুনলে ? 

গায়ের ওপর পোস্টকার্ড ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম' ধোপাকে কাপড 
দিয়ে তোমারই পকেট থেকে পেলুম । দেখ, আমাকে নাস্তিক বলে তুমি স্বণা 
কর জানি, কিন্তু যার! লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি করে 
বেড়ায়, তাদের আমরাও দ্বণা করি। তোমার বাড়িস্থদ্ধ লোকেরই ক এই 
বাবসা । 

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা । কিন্তু 
আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি, এতবড় স্পধিত আঘাত আমার স্বামী ছাড়া 
আর কেউ সহ্থ করতে পারত না। মহাপ্রভুর শাসন ক অক্ষয় কবচের মতই 
যে তার মনটিকে অহনিশ ঘিরে রক্ষে করত. আমার এমন তীক্ষু শূলও খানখান 
হয়ে পড়ে গেল। 

একটুখানি শ্ান হেসে বললেন, কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম সু, 
আমাকে মাফ কর। 

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ভাকলেন । 

বললুম, মিথ্যে কথা । তা হলে আমার চিঠি আমাকে দিতে | কেন এ 
খবর লুকিয়েচ, তাও জানি । 
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তিনি বললেন, শুধু ছুখ পেতে বৈ ত না! তাই ভেবেছিলুষ, কিছু দিন 
পরে তোমাকে জানাব । | | 

বললুম, কেমন করে তুমি হাত গোণে।, সে আমার জানতে বাকী নেই ! 
তুমিই কি বাড়িস্থদ্ধ সবাইকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছে? স্পাই! 
ইংরেজ-মহিলারা৷ এমন স্বামীর মুখ পর্যস্ত দেখে না, তা জানো? 

ওরে হতভাগী ? বল, বল; যা মুখে আসে বলে নে। শাস্তি তোর গেছে 
কোথায়, সবই তোলা রইল ! 

স্বামী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথ।রও জবাব দিলেন না। এখন 
ভাবি, এত ক্ষমা করতেও মান্ষে পারে। 

কিন্ত আমার ভেতরে যত গ্লানি, যত অপমান এতদিন ধীরে ধীরে জম! হয়ে 
উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোনমতেই ফিরতে চাইলে না। 

একটু থেমে আবার বললুম, আমি সেলে ঢুকতে-_ 

তিনি একটুখানি খেন চমকে উঠে মাঁঝখানেই বলে উঠলেন, উ, তাই 
বটে। তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবার-_ 

বললুম, সে নালিশ আমার নয়। বাঙালীর ঘরে জন্মেচি বলেই যে তোমরা 
খুঁচে খুঁচে আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের আমি 
কিছুতেই দেব না, তা নিশ্চয় জেনো । আমার মামার বাড়িতে এখনো 
রাম্নাঘরট! বাকী আছে, আমি তার মধ্যেই আবার ফিরে যাঁব। কাল আমি 
যাচ্ছি। 

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, যাওয়াই উচিত বটে। 
কিন্তু তোমার গয়নাগুলো রেখে যেয়ে! 

স্তনে অবাক হয়ে গেলুম। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি! 
পোড়া মুখে হঠাৎ হাসি এল । বলপুম, সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত? বেশ, 
আমি রেখেই যাঁব। 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার মুখখানি যেন সাদ। হয়ে 
গেল। বললেন, না না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার 
টকার বড় অনটন, তাই বাধা দেব। 

কিন্ত এমন পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাট! বিশ্বাস করতে 
পারলুম না । বললুম, বাধা দাও, বেচে ফেল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার 
ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই । বলে, তখুনি বাক্স খুলে আমার সমস্ত গয়না 


বিছানার ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিলুম। যে ছু" গাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই 
ছুটি ছাড়া গা থেকে পর্য্ত গয়না খুলে ফেলে দিলুম। তাতেও তৃথ্ি হ'ল না, 
বেনারসী কাপড় জাম প্রভৃতি যা কিছু এ রা দিয়েছিলেন, সমস্ত বার করে টান 
মেরে ফেলে দিলুম । 

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। আমার ঘ্বণার 
বিতুষ্ণায় সমস্ত মনট' বিষিয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকাও অসহা হয়ে 
পড়ল। বেরিয়ে এসে অন্ধকার বারান্দায় একধারে আচল পেতে শুয়ে 
পড়লুম। মনে হ'ল, দোরের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল। 

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় গুজে দিয়ে যান 
বাচালুম । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয়-হয়। ঘরে গিয়ে 
দেখি, বিছানা খালি, ছু,-একখান1 ছাড়া প্রাষ সমস্ত গয়ন। নিয়ে তিনি কখন 
বেরিয়ে গেছেন । 

সারাদিন তিনি বাড়ি এলেন না! রাত্রি বারোট! বেজে গেল, তার দেখ! 
নাই। 

ভন্দ্রার মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুম!| রাত্রি ছুটোর পর বাগানের 
দিকেই সেই জানলাটার গায়ে খটখট শব শুনেই বুঝলুম, এ নরেন । কেমন 
করে যেন আমি নিশ্চয় জানতুম, আজ রাত্রে সেআসবে। স্বামী ঘরে নেই, 
এ খবর মুক্ত দেবেই এবং এ সুযোগ সে কিছুতে ছাড়বে না। কোথাও 
কাছাকাছি সে যে আছেই, এ ষ্মন আমি ভাবী অমঙ্গলের মত অন্ুব করতৃম। 
নরেন এত নিঃসংশয় ছিল যে, সে অনায়াসে বললে, দেরি ক'র না; যেমন আছ 
বেরিয়ে এসো, মুক্ত খড়কি খুলে দাড়িয়ে আছে ।। 

বাগান পার হয়ে রাস্তা দিয়ে অনেকখানি অদ্ধকারে এগিয়ে গিয়ে গাড়িতে 
গিয়ে বললুম। মা বন্থমতি! গাড়িন্বদ্ধ হতভাগীকে সেদিন গ্রাস করলে না 
কেন? 

কলকাতায় বৌবাজারের একটা ছোট্ট বাসায় গিয়ে যখন উঠলুম, তখন বেল। 
আটট।1। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের জন্য 
চলে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে রেখেছিল, টলতে টলতে গিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। আশ্চর্য যে, যে কথা কখনও ভাবিনি, সমন্ত ভাবনা ছেয়ে তখন 
সেই কথাই আমার মনে পড়তে লাগল ॥ আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে 
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ডুনে ধাই, অনেক যত্ব-চেষ্টার পরে জ্ঞান হলে মায়ের হাত ধরে ঘরের বিছানায়; 
গিয়ে শুয়ে পড়ি। মা শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে এক 
হাতে পাখার বাতাস করেছিলেন- মায়ের মুখ, আর তাঁর সেই পাখা নিয়ে 
হাতনাড়াটা ছাড়া সংসারে আর যেন আমার কিছু রইল ন1। 

দাসী এসে বললে, বৌমা, কলের জল চলে যাবে, উঠে চান করে নাও । 

সান করে এলুম: উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও 
ছিলুম, কিন্তু উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তারপর হ'ত-মুখ ধুয়ে 
নিজীবের মত বিছানায় এসে শুয়ে পড়ামাত্রই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করচি। তিনি তেমনি নীরবে বসে 
আছেন, আর আমি গায়ের গয্পন! খুলে তীর কাছে ছুঁড়ে ফেলচি; কিন্ত 
গয্নাগুলে।ও আর ফুরোয় না, আমার ছুঁড়ে ফেলাও থামে না । ষত ফেলি 
ততই যেন কোথা থেকে গয়নায় সর্বাহ্গ ভরে ওঠে । 

হঠাৎ হাতের ভারী অনস্তটা ছুঁড়ে ফেলতেই সেইট সজোরে গিয়ে তার 
কপালে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আর সেই ফাটা 
কপাল থেকে রক্তের ধার! ফিনকি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকতে লাগল । 

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, বলতে 
পারিনে। যখন ঘুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বালিশ-বিছানা৷ ভিজে গেছে। 

চোখ চেয়ে দেখি, তখন অনেক বেল! আছে, আর নরেশ পাশে বসে 
আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাচ্চে। সে বললে, স্বপন দেখছিলে ? ইস্‌ এ 
হয়েচে ক! বলে কৌচার খুট দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে । 

স্বপন ! একমুহুর্তে মনট] যেন স্বস্তিতে ভরে গেল। 

চোখ রগড়ে উঠে বসে দেখলুম, হুমুখেই মস্ত একট! কাগজেমোড়া পার্শেল। 

ও কি? 

তোমার জামা-কাপড় সব কিনে আনলুষ । 

তুমি কিনতে গেলে কেন? 

নরেন একটু হেসে বললে, আমি ছাড়া আর কে কিনবে? 

এত কান্না আমি আর কখনও কারিশি। নরেন বললে, আচ্ছা, পা ছেড়ে 
উঠে বদ বোন, আমি দিব্যি করচি, আমর। এক মায়ের পেটের ভাইবোন । 
তোকে যত ভালই বাসিনে কেন, তবু আমি আমার কাছ থেকে তোকে 
চিরকাল রক্ষে করব। 
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চিরকাল! না না, তার পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চঙ্গে' 
এস নরেনদাদ! । আমার অদৃষ্টে যা হবার তা হোক! কাল সমস্ত রাত্রি তাঁকে 
চোখে দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাত্রি দেখতে না পেলে যে আমি মরে যাব' 
ভাই। 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপরে 
বসে বললে, মুক্তর কাছে আমি সমস্ত শুনেচি! কিন্তু তাকে যদি এতই 
ভালবাসতে, কোনদিন একসঙ্গে ত-- 

তাড়াতাড়ি বললুম, তুমি আমার বডভাই, এ-সব কথা আমাকে তুষি 
জিজ্ঞেস ক'র না। 

নরেন অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললে, আমি আজই তোমাকে 
তোমাদের বাগানের কাছে রে.খ আসতে পারি, কিন্তু তিনি কি তোমাকে 
নেবেন? তখন গ্রামের মধ্যে তোমার কি দুর্গতি হবে বল ত? 

বুকের ভেতরট। কে যেন ছৃ"হাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে । কিন্তু তখখুমি 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, ঘরে নেবেন না সে জানি, কিন্তু তিনি যে 
আমাকে মাপ করবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। যত বড় অপরাধ হোক, 
সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার না বলবার জো নেই, এ যে আমি তার মুখেই 
শুনেচি ভাই। আমাকে তুমি তার পায়ের তলায় রেখে এপ নরেনদাদা, 
ভগবান তোমাকে রাজ্যেশ্বর করবেন, আমি কায়মনে বলচি। 

যনে করেছিলুয, আর চে।খের জল ফেলব না, কিন্তু কিছুতেই ধরে রাখতে, 
পারলুম না, আবার ঝরঝর করে পড়তে লাগল । নরেন মিনিট-খানেক চুপ 
করে থেকে বললে, সছু, তুমি কি সত্যিই ভগবান মানো ? 

আজ চরম ছুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল , বললুম, মানি। 
তিনি আছেন বলেই ত এত করেও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে এইখানে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম নরেনদাঁদা, ফিরে ধাবার কথা মুখে আনতুম না। 

নরেন বললে, কিন্ত আমি ত মানিনে। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আমি বলচি, আমার মত তুমিও একদিন নিষ্চয় 
মানবে। 

সে তখন বোঝা যাবে। বলে নরেন গম্ভীর-মুখে বসে রইল । মনে মনে 
কি যেন ভাবছে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম । আমার এক মিনিট, 
দেরি সইছিল না, বললুম, আমাকে কখন রেখে আসবে নরেনদাদ1? 


নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, সে কখখনো তোমাকে নেবে না। 
সে চিন্তা কেন করচ ভাই? নিন, না-নিন সে তার ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে 
তিনি ক্ষমা করবেন, এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি। 
ক্ষমা! না নিলে ক্ষম। করা, না-করা ছুই-ই সমান। তখন তুমি কোথায় 
যাবে বলত? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কতবড় একট] বিশ্রী! হৈচৈ গণ্ডগোল পড়ে 
যবে, একবার ভেবে দেখ দ্রিকি। 

ভয়ে কাদ-কাদ হয়ে বললুম, সে ভাবনা এতটুকু করো না৷ নরেনদাদ ! 
তখন তিনি আমার উপায় করে দেবেন। 

নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আর তোমারই না হয় একটা 
উপায় করবেন, কিন্ধ আমার ত করবেন না! তখন? 

এ কথার কি জবাব দেব ভেবে পেলুম না। বললুম, তাতেই বা তোমার 
ভয় কি? 

নরেন-মানমুখে জোর করে একটু হেসে বললে, ভয়? এমন কিছু নয়, পাচ- 
সাত বছরের জন্তে জেল খাটতে হবে। শেষকালে এমন করে তুমি আমাকে 
ভোবাবে জানলে আমি এতে হাতই দিতুম না। মনের এতটুকু স্থিরতা নেই, 
এ কি ছেলেখেলা ? 

আমি কেদে ফেলে বললুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই? আমার 
সমস্ত অপরাধ তার পায়ে নিবেদন না করে ত আমি কিছুতে বাচব না! 

নরেন দীড়িয়ে উঠে বললে, শুধু নিজের কথাই ভাবচ, আমার বিপদ ত 
ভাঁবচ না? এখন সবদিক না বুঝে আমি কোন কাঁজ করতে পারব ন1। 

ও কি, বাসায় যাচ্চ নাকি? 


হু । 

রাগে, দুঃখে, হতাশ্বাসে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথ। কুটে কাদতে 
লাগলুম_তুমি শঙ্গে,না যাও, এইখান থেকে আমার যাবার উপায় করে দাও, 
'আমি একলা ফিরে যাব! ওগো, আমি তার দিবি করে বলচি আমি কারুর 
নাম করব না, কাউকে বিপদে জড়াব না, সমণ্ত শান্তি এক। মাথ! পেতে নেব । 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি নরেনদা, আমাকে আটকে রেখে আমার সর্বনাশ 
ক'রনা। রি 
মুখ তুলে দেখি, সে ঘরে নেই, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে । ছুটে গিয়ে 
সদর দরজায় দেখি, তাল! বন্ধ। উড়ে-বামুন বললে, বাবু চাবি নিয়ে চলে 
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গেছেন, কাল সকালে এসে খুলে দেবেন। 

ঘরে ফিরে এসে আর-একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে কদতে 
বললুম, ভগবান ! কখনো তোমাকে ডাকিনি, আজ ডাকচি, তোমার এই 
একাস্ত নিরুপায় মহাপা পিষ্টা সম্তানের গতি দাও। 

আমার সে ডাক কত প্রচণ্ড তার শক্তিযে কত ছুসিবার, আজসে ধু 
আমিই জানি। 

তবু সাতদিন কেটে গেল। কিস্তুকেমন করে যে কাটল, সে ইতিহাস 
বলবার আমার সামর্থ্যও নেই, ধৈর্যও নেই । সেযাক; 

বিকেলবেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালা বগে নীচে গলির পঠনে 
তাকিয়ে ছিলুম। আপিসের ছুটি হয়ে গেছে, সারাদিনের খাটনির পর বাবুর! 
বাড়িমুখো হনহন করে চলেছে । অধিকাংশই সামান্ত গৃহস্থ! তাদের নাণ্ডর 
ছবি আমার চোখের ওপর স্পষ্ট; ফুটে উঠল । বাড়ির মেষেদের মধ্যে এখন 
সবচেয়ে কার! বেশী ব্যন্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরি করতে স্বচেস্নে কার 
বেশী ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সেট! মনে হতেই বুকের ভেতরটা ধক করে 
উঠল। মনে পড়ল, তিনিও সমস্তদিন হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরে 
এলেন । কোথায় কাপড়, কোথাযষ গামছা, কোথায় জল ! ডাকাডাকির পর 
কেউ হয়ত সাড়াও দিলে না। তার পরে, হয়ত মেজদেওরের খাবারের সঙ্গে 
তারও একটুখানি জলখাবারের যোগাড় মেজবৌ করে রেখেচে, ন৷ হয় তুলেই 
গেছে! আমি ত আর নেই, তুলতে ভয়ই বা কি? হয়ত বাঁ শুধু এক গেলা জল 
চেয়ে খেয়ে ময়লা বিছানাটা কৌচ। দিয়ে একটু ঝেডে নিয়ে শুয়ে পড়বেন! তার 
পরে, রাতছপরে ছুটো শুকনো ঝরঝরে ভাত, একটু ভাতেপোড়া । ও-বেলার 
একটুখানি ডাল হয়ত বা আছে, হয়ত বা উঠে গেছে । সকলের দিয়ে-খুয়ে ছুধ 
একটু বাঁচে ত পরম ভাগ্য। নিরীহ ভালমানুষ, ক|উকে কড়া কথা বলতে 
পারেন না, কারো ওপর রাগ দেখতে জানেন নী 

ওরে মহাপাতকি ! এতবড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশী সংসারে 
কেউ কি কোনদিন করেছে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছেঁচে 
ফেলে সমস্ত ভাবনাচিস্তার এইখানেই শেষ করে দিই ! 

বোধ করি স্মনেকক্ষণ পর্যস্ত কোনদ্িকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ কড়ানাড়ার 
শব্দে চমকে উঠে দেখি, সদর দরজায় ধ্লাড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে ফেলে নীচের বিছানায় উঠে এসে বসলুম ; সেইদিন থেকে নরেন 
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আর আসেনি । আমার সমস্ত মন যে কোথায় পড়ে আছে সে নিঃসংশয়ে 
বুঝতে পেরেছিল বলে ভয়ে এদিক মাড়াত না। তার নিজের ধারণা জন্মেছিল, 
বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে আমি তার উপকারেই লাগব না। তাই তার 
ভয়ও যেমন হয়েছিল, রাগও তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে 
চেয়েই দু'জনে একপঙ্গে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত অস্থখ করেছিল 
ত আমাকে খবর দাওনি কেন? তোমার বামুনট! ত আমার বাস! চেনে? 

ঝি দালানে ঝাঁট দিচ্ছিল, সেখপ করে বলে বগল, অস্থখ করবে কেন? 
সুধু জল খেয়ে থাকলে মানুষ রোগ! হবে না বাবু? ছুটি বেনা দেখচি ভাতের 
খাল! যেমন বাড়া হয়, তেমনি পড়ে থাকে । অর্ধেক দিন ত হাতও দেন না। 

শুনে দু'জনেই স্তর হয়ে আমার পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চলে গেলে, মুক্তকে নীচে টেনে নিয়ে বললুম, 
কেমন আছেন তিনি । 

মুক্ত কেদে ফেললে । বললে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বৌমা, নইলে এমন 
সোয়ামীর ঘর করতে পেলে ন' ! 

তুই ত করতে দিলি না মুক্ত! 

মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হলে বুকের ভিতরটায় যে কি করতে থাকে, 
মেআর তোমাকে কি বলব? বাবু ছাড়া আর সধাই জানে, তুমি বাড়ি- 
পোড়ার খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারাগি করে বাপের বাড়ি চলে গেছ। 
ভোমার শাশুড়ীও তাঁর হুকুম নেওয় হয়নি বলে রাগ করে তার সঙ্গে কথাবার্তাই 
যন্ধকরে দিয়েচে। মাগী কি বজ্জাত ম|, কি বজ্জাত ! যে কষ্টটা বাবুকে 
দিচ্ছে, দেখলে পাষাণের ছুঃখ হয়। সাধে কি আর তুমি খগড়। করতে বৌমা ! 

ঝগড়া করা আমার চিরকালের জন্ত ঘুচে গেল ! বলতে গিয়ে সত্যি সত্যি 
যেন দম আটকে এল । 

আজ মুক্তর কাছে শুনতে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাড়ি আবার মেরামত 
হচ্ছে, ভিনি টাক। দিয়েছেন। হয়ত সেইজন্তই আমার গয়নাগুলো হঠাৎ 
বাধ! দেবার তার প্রয়োজন হয়েছিল । 

বললুম, বল্‌ মুক্ত, সব বল্‌। যত-রকমের বুকফাটা খবর আছে সমত্ত 
আমাকে একটি একটি করে শোনা, এতটুকু দয়! তোর] আমাকে করিস নে। 

মুক্ত বললে, এ বাড়ির ঠিকানা তিনি জানেন । 

শিউরে উঠে বললুম, কি করে? 
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মাসখানেক আগে যখন এ বাড়ি তোমার জন্তেই ভাড়া নেওয়। হয় তখন 
আমি জানতুম। 

তার পর? 

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা কইতে তিনি 
নিজের চোখে দেখেছিলেন । 

তার পর? 

বামুনের পা ছয়ে মিখ্যে বলতে পারলুম ন! বৌমা-_চলে আসবার দিন এ 
বাসার ঠিকানা বলে ফেললুম । 

এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। 

'অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বৌম। ! 

কেন যৃক্ত ? 

যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন ? 

প্রাণপণ বলে উঠে বসে মুক্তর মুখ চেপে ধরলুম-_না যুক্ত, ও কথা 
তোকে আমি বলতে দেব শা। আমার দুঃখ আমাকে সজ্জনে 
বইতে দে, পাগল করে দিরে আমার প্রারশ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ 
করে দিদনে। 

মুক্ত জের করে তার মুখ ছাড়িষে নিদ্ধে বললে, আমাকেও ত প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে বৌমা ! টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন করে ঘরে তুলতে পারব ন1। 

এ কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম । মনে মনে 
বললুম, ওরে মুক্ত, পৃথিবা এখনও পৃথিবী আছে। আঁকাশকুম্থমের কথ 
কানেই শোন। যাঁয়, তাকে ফুটতে কেউ আজও চোখে দেখেনি । 

ঘণ্ট।-খানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন রাত্রি 
দশটা । ঘরে ঢুকেই বললে, মাথার অচলটা তুলে দাও বৌমা, বাবু আসছেন, 
বলেই বেরিয়ে গেল । 

আবার এত রাত্রে? তাড়াভাভি কাপড় ছেড়ে উঠে বসতেই দেখলুম 
দোরগোড়ায় দঃডিয়ে নরেন নয়, আমার স্বামী । 

বললেন, ভোমাকে কিছুই বলতে হবে না। আমিজানি, তুমি আমারই 
'আছ। বাড়ি চল। 

মনে মনে বললুম, ভগবান ! এত যদি দিলে, তবে আরও একটু দাও, ওই 
ছুটি পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্যন্ত আমাকে সচেতন রাখো । 
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মন্দির 


এক 


এক গ্রাষে নদীর তীরে ছু'ঘর কূমোর বাস করিত। তাহারা নদীর মাটি 
তুলিয়া ছাচে ফেলিয়। পুতুল তরি করিত, আর হাঁটে বিক্রয় করিয়া আসিত। 
চিরকাল তাহার! এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল তাহাদিগের 
পরনের বস্ত্র ও উদরের অন ধোগাইয়া থাকে । মেয়েরা কাজ করে, জল তুলে, 
র' [ধিয়া স্বামী পুত্রকে খাওয়ায় এবং নিবান ভন্মস্তপের ভিতর হইতে পোড়া 
পুতুল বাহির করিয়া আচল দিয়া ঝাড়িয় চিত্রিত হইবার জন্ত পুরুষদের হাতের 
ক/ছে আগাইয়া দেয় । 

শক্তিনাথ এই কুস্তকার-পরিবারের মধ্যে আসিয়। স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। 
রে|গরিষ্ট ক্ষীণদেহ এই ব্রাহ্ষণকুমার, তাহার বন্ধুবান্ধব, খেলাধূলা, লেখাপড়া সব 
ছাড়িয়া দিয়! মার্টির পুতুলের পানে অকন্মাৎ্ একদিন ঝুঁকিয়া পড়িল। সে 
বাশের ছুরি ধুইয়। দিত, ছাচের ভিতর হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটি চাচিয়া 
ফেলিত এবং উৎকষ্ঠিত ও অপন্ষ্টচিত্ডে পু্থুলের চিন্রাঙ্কন-কার্য কেমন 
অপাবধানতার সহিত সমাধা হইতেছে, তাহাই দেখিত। কালি দিয় পুতুলে» 
ভ্র চক্ষু, ওষ্ঠ প্রভৃতি লিখিত হইত । কোনটার ভ্র মোটা, কোনটার আধখানা, 
কাহারে! ব৷ ওষ্ঠের নীচে কালির আ চড় লাগিয়া থাকিত। শক্কিনাথ অধীর 
উস্থক্যে আবেদন করিত, সরকারদাদী, অমন তাচ্ছিল্য করে আকচ কেন? 
সরকারদাদ। অর্থাৎ কারিকর সন্ষেহে হাসিয়া জবাব দিত, বামনঠাঞ্ুর, ভাল 
করে আ1কতে গেলে বেশী দাম লাগে, অত কে দেবে বল? এক পয়সারপুতুল 
ত আর চার পয়সায় বিকোবে না। | 


তুই 


এ সহজ কথ।টার অনেক আলোচন! করিয়াও শক্তিনাথ আধখান মাত্র 
বুঝিয়াছিল। এক পয়পার পুতুল ঠিক পয়সায় বিকাইবে, তাহার ভ্রু থাকুক, 
আধখানা ভ্র নাই থাকুক। দুই চক্ষু সমান অসমান যাই হউক, সেই এক 
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পয়সা । মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে? পুতুল কিনিবে বালক, দু'দণ্ড 
তাহাকে আদর করিবে, শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে--তার পর 
ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া দিবে--এই ত? 

শক্তিনাথ বাটী হইতে সকালবেলা যে মুড়িমুড়কি কাপড়ে বাঁধিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার তৃক্তাবশিষ্ট এখনে! বাধা আহ্ছে, তাহাই খুলিয়া অতিশয় 
অন্থঘনস্কভাবে চিবাইতে চিবাইতে ছড়াইতে ছড়াইতে সে তাহাদের জীর্ণ 
বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া ধাড়াইল। বাটাতে কেহ নাই। ভগ্রস্বাস্থ্য বৃদ্ধ পিতা 
জমিদারবাটীতে মদনমোহন ঠাঁকুরের পুজা করিতে গিষাছেন। ভিজা আলো- 
চাল, কলা, মূলা প্রভৃতি উৎসর্গীকৃত নৈবেগ্য বাঁধিধা আনিবেন, তাহার পর 
পাক দিয়! পুত্রকে খাওয়াইবেন, নিজেও খাইবেন। বাড়ির উঠান কু'দফুল 
করবীফুল ও শেফালীফুল গাছে পুর্ণ । গৃহলক্ষ্মীহীন বাটাটার সর্বত্রই জঙ্গল; 
কিছুতে শৃঙ্খলা নাই, কাহারে! পারিপাট্য নাই। বুদ্ধ ভট্টাচার্য মধুস্থদন 
কোনরূপে দিনপাত করেন । শক্তিনাথ ফল পাড়িয়া, ভাল নাড়িয়া পাতা 
ছি'ড়িয়া উঠানময় অন্যমনস্কভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

প্রতিদিন সকালবেলা শক্তিনাথ কুমোর-বাড়ি যায়। আজকাল সে পুতুলে 
রং দিবার অধিকার পাইয়াছে। তাঁহার সরকারদাধী সযত্বে সবচেয়ে ভাল 
পুতুলটা তাহাকে বাছিয়া দিয়া বলে, নাও দাদাঠাকুর, তুমি চিত্তির কর। 
দাঁদাঠাকুর একবেল! ধরিসা একটি পুতুল চিত্রিত করে। হয়ত খুব ভালই 
হয়, তবু এক পয়সার বেশী দাম উঠে না। সরকারদাদ! কিন্ত বাটী আসিয়া 
বলে, বামুনঠাকুরের চিত্রি-করা পুতুলটি ছু'পয়সায় বিকিয়েচে। শুনিয়া 
শক্তিনাথের আর আনন্দ ধরে না। 


তিন 

এ গ্রামের জমিদার কাযস্থ । দেবদ্ধিজে তাহার বাড়াবাড়ি ভক্তি । গৃহদেবতা 
নিকষনিমিত মদনমোহন-বিগ্রহ ; পার্খে স্ববর্ণরঞ্জিত শ্রীরাধা-_অত্যুচ্চ মন্দিরে 
রৌপ্য-সিংহাসনে তাহারই প্রতিষ্ঠিত! বুন্দীবনলীলার কত অপরূপ চিত্র 
মন্দির গাত্রে সংলগ্ন । উপরে কিংখাপের চন্দ্রাতপ, তাহাতে শতশাখার ঝাড় 
ছুলিতেছে । এক পার্খে মর্মর-বেদীর উপর উপকরণ সঙ্গত এবং নিত্যনিবেদিত 
পুষ্প-চন্দনের ঘনসৌরভে মন্দিরাজ্যন্তর সমাচ্ছন্গ। বুঝি, স্বরগস্থখ ও সৌন্দর্যের 
কথা স্মরণ করাইয়া দিতে এই পুষ্প ও গন্ধ পুজার প্রথম উপাচার হইয়া আছে 
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স্বামী---৪ 


এবং তাহারই সথকোমল সুরভি বাসুর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া মন্দিরবাস্থুকে 
নিবিড় করিয়া রাখিয়াছে। 


চার 

অনেকদিনের কথ! বলিতেছি। জমিদার রাজনারায়ণবাবু যখন প্রৌঢতের 
সীমায় পা দিয়! প্রথম বুঝিলেন, যে, এ জীবনের ছায়! ক্রমশঃ দীর্ঘ ও অম্প্ট 
হইয়া আসিতেছে, যেদিন সর্বপ্রথম বুঝিলেন যে, এ, জমিদারি ও ধন-রশ্বর্ষ 
ভোগের মিয়াদ প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে, প্রথম যেদিন মন্দিরের এক পার্ে 
্াড়াইয়া চোখ দিয়া অগ্থতাপাশ্র বিগলিত হইয়াছিল, আমি সেইদিনের কথা 
বলিতেছি। তখন তাঁহার একমাত্র কন্তা অপর্ণা_-পাঁচ বছরের বালিক1। 
পিতার পায়ের কাছে ধ্রাড়াইয়া একমনে সে দেখিত, মধুস্থদূন ভট্টাচার্য চন্দন 
দিয়া কালো! পুতুলটি চিত করিতেছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেষ্টন করিতেছেন 
এবং তাহারই স্সিগ্ধ গন্ধ আশীর্বাদের মত যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া ফিরিতেছে । 
সেইদিন হইতে প্রতিদিনই এই বালিক৷ সন্ধ্যার পর পিতার সহিত ঠাকুরের 
আরতি দেখিতে আসিত এবং এই মঙ্গল-উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর 
হুইয়! চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমে অপর্ণা বড় হইতে লাগিল। হিন্দুর মেয়ে ঈশ্বরের ধারণ! যেমন 
করিয়! হৃদয়জম করে, সেও তাহাই করিতে লাগিল এবং পিতার নিতাস্ত 
আদরের সামগ্রী এই মন্দিরটি যে তাহারও বক্ষ-শোণিতের মত, এ কথা সে 
তাহার সমস্ত কর্ম ও থেলাধূলার মধোও প্রমাণ করিতে বসিল। সমস্ত দিন 
এই মন্দিরের কাছাকাছি থাকিত এবং একটি শুন্ক তৃণ বা একটি শ্রষ্ক ফলও সে 
মন্দিরের ভিতরে পড়িয়া থাকা সহ্য করিতে পারিত না। এক ফোটা জল 
পড়িলে সে সযতনে অচল দিয়! তাহা মুছিয়। লইত | রাজনারাণবাবুর 
দেবনিষ্টা-লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, কিন্তু অপর্ণার দেবসেবাপরায়ণতা 
সে সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্যত হইল । সাবেক পুষ্পপাত্রে আর ফুল আটে 
না_একটা বড় আসিয়াছে । চন্দনের পুরাতন বাটিট! ব্দলাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ভোজ্য ও নৈবেগ্ধর বরাদ্দ ঢের বাড়িয়া গিয়াছে । এমন কি, নিত্য 
নূতন ও নানাবিধ পুজার আয়োজন ও তাহার নিখুত বন্দোবস্তের মাঝে 
পড়িয়া! বৃদ্ধ পুরোহিত পর্বস্ত শশব্যত্য হইয়। উঠিলেন। জমিদার রাজনারায়ণ- 
বাবু এসব দেখিয়া শুনিয়া ভক্তি-ন্েহে গাঁডম্বরে কহিতেন, ঠাকুর আমার ঘরে 
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তাহার নিজের সেবার জঙ্ঠ লক্ত্বীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন_তোমরা কেহ কিছু 
বলিয়ে৷ না। 
পাঁচ 

যথাসময়ে অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। মন্দির ছাড়িয়া এইবার যে তাহাকে 
অন্তর যাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় তাহার মুখের হাপি অদযয়ে শ্তকাইয়। গেল। 
দিন দেখান হইতেছে, তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে। পরিপূর্ণ বিছ্বাৎ 
বুকে চাপিয়া বর্যার ঘনকৃষ্ণ মেখঘগ্ড যেন অবরুদ্ধ গৌরবের গুরুভারে স্থির হইয়া 
কিছুক্ষণ আকাশের গায়ে বর্ষণোন্ুুখভ।বে দ্দাড়াইয়া থাকে, তেমনি স্থির হইয়া 
একদিন অপর্ণা সুনিল যে, সেই দেখান-দিন আজ আসিয়াছে । সে পিতার 
নিকট গিয়া কহিল, বাবা, আমি ঠাকুরসেবার যে বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম, 
তাহার যেন অন্তথ! না হয়। বুদ্ধ পিতা কাদিয়া ফেলিলেন--তাই তমা! 
না, অন্থ| কিছুই হবে না। 

অপর্ণ৷ নিঃশব্দে চলিয়া আসিল । তাহার মা নাই। সেক্কাদিতে পারিল 
না। বুদ্ধ পিতার দুচোখ-ভর। জল, সেরোধ করিবে কি করিয়া? তাহার 
পর, যোদ্ধা যেমন করিয়া তাহার ব্যথিত ক্রন্দনোন্মুধ বীর-্বদয় পৌরুষ-শু 
হাসিতে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি অশ্ে আরোহণপূর্বক চলিয়া! যায়, তেমনি 
করিয়! অপর্ণ। শিবিকারোহণে গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজান। কর্তব্যের শাসন মাথা 
পাতিয়া লইয়৷ চলিয়া গেল। নিজের উচ্ছুসিত অশ্রু মুছিতে গিয়া তাহার মনে 
পড়িল-_পিতার অশ্রু মুছাইয়া আগা হয় নাই। তাহার নিজের হ্বদয় কীদিয়া 
কাদিয়া ক্রমাগত তাহার কাছে যেন কত নালিশ করিতে লাগিল। একে তাহার 
হৃদয় শত ব্যথায় বিদ্ধ, তাহার পর কোথায় কোন্‌ গ্রামাস্তরে মন্দির হইতে 
যখন সন্ধ্যার শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, তখন সেই আজন্ম পরিচিত আরতির 
আহ্বান-শব্দ তাহার কানের ভিতর দিয়া মর্মে নৈরাশ্তের হাহাকার বহুন করিয়া 
আনিল। ছটফট করিয়! অপর্ণ। শিবিকার ঘ্বার উন্মোচন করিয়া ফেলিল এবং 
সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়। দেখিতে লাগিল এবং ছায়া-নিবিড় একট! উচ্চ 
দেবদার-শিখায় একটা পরিচিত মন্দিরের সমুন্নত চূড়া কল্পনা করিয়া সে 
উচ্মৃসিত আবেগে কাদিয়া উঠিল। তাহার শ্বশুর-বাটার একজন দ।সী পিছনেই 
চলিয়৷ আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কছিল, ছি বৌমা, অমন 
করে কি কাদতে আছে মা, শ্বশুর-ঘর কেনা করে? অপর্ণা ছুই হাতে মুখ 
চাপিয়া রোদন নিবারণ করিয়। পালকির কবাট বন্ধ করিয়া দিল। 
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ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর দ্রাড়াইয়া পিতা রাজনারায়ণ 
মদনমোহন ঠাকুরের পার্থে ধুপধুনার ধূমে ও চক্ষুজলে অস্পষ্ট একথানি দেবী- 
যৃতির অনিন্দ্স্থন্দর মুখে প্রিয়তম! দুহিতার মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 


ছয় 

অপর্ণা ম্বামীগৃহে। সেখার তাহার ইচ্ছাহীন স্বামী-সম্তাষণের ভিতর 
এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাঞ্চল্যও প্রকাশ পাইল না। প্রথম প্রণয়ের নিগ্ধ 
সঙ্কোচ, মিলনের সলজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার ম্লান চক্ষু ছুটির পূর্বদীপ্তি 
ফিরাইর়। আনিল না। প্রথম হুইতেই স্বামী ও স্ত্রী দুইজনেই যেন পরস্পরের 
কাছে কোন ছুর্বোধ্য অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল, এবং তাহারই ক্ষুব্ধ বেদন] 
কুলপ্লাবিশী উচ্কুদিত। তটিনার স্ায় একট। ছুলজ্ঘ্য ব্যবধ|ন নির্মাণ করিয়া বহিয়। 
যাইতে লাগিল। 

একদিন অনেক রাত্রে অমরনাথ ধারে ধীরে ডাকিয়া কহিল, অপর্ণ। তোমার 
এখানে থাকতে কি ভাল লাগে না? 

অপর্ণা জাগিয়! ছিল, বলিল, না । 

বাপের বাড়ি যাবে ? 


যাব। 

কাল যেতে চাও? 

চাই। 

কুক অমরনাথ জবাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, আর যদি যাওয়া না হয়? 

অপর্ণা কহিল, তা! হলে যেমন আছি তেমনি থাকব । 

আবার কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করিয়া থাকিল , অমরনাথ ডাকিল, অপর্ণা ৷ 

অপর্ণ! অন্যমনস্কভাবে বলিল, কি। 

আমাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই ? 

অপর্ণা গায়ের কাপড়চোপড় সর্বাঙ্গে বেশ করিয়া! টানিয়৷ দিয়। স্বচ্ছন্দ 
শুইয়া বলিল, ও-সব কথায় বড় ঝগড়৷ হয়, ও-সব বলো না। 

ঝগড়া হয় কি করে জানলে? 

জানি আমাদের বাপের বাড়িতে মেজদ! ও যেজবৌ এই নিয়ে নিত্য কলহ 
করে। আমার ঝগড়া-কলহ ভাল লাগে। 
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শুনিয়া অমরনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল । অস্ধকারে হাতড়াইয়া সে যেন 
এই কথাটাই এতদিন খুঁজিতেছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহা হাতে ঠেকিল, 
বলিয়া উঠিল, এস অপর্ণা, আমরাও ঝগড়া করি ! এমন করে থাকার চেয়ে 
ঝগড়া-কলহ ঢের ভাল । 

অপর্ণা স্থিরভাবে কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে যাবে? তুমি ঘুমোও। 

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল, সমন্ত রাত্রি জাগিয়া 
থাকিয়াও অমরনাথ বুঝিতে পারিল না। 

প্রত্যুষে উঠিয়া সন্ধা পর্ষস্ত সমস্ত দিন অপর্ণার কাজকর্ম ও জপেতপে 
কাটিয়া যায়। এতটুকু রঙ্গরস বা কৌতুকের মধ সে প্রবেশ করে না, দেখিয়া 
তাহার সমবয়সীর! বিদ্রপ করিয়া কত কি বলে, ননদেরা 'গৌসাই ঠাকুর” বলিয়া 
পরিহাস করে, তথাপি পে দলে মিশিতে পারিল না। কেবলই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, দিনগুল। মিছ কাটিয়া যাইতেছে । আর এই অলক্ষা আকর্ষণে 
তাহার প্রতি শোণিত-বিন্দ সেই পিতৃপ্রতিষ্ঠিত মন্দির-অভিমুখে ছুটিয়া যাইবার 
জন্য পুণিমার উদ্বেলিত সিদ্ুবারির মত জুদয়ের কৃলে-উপকূলে অহরহ 
আছড়াইয়' পড়িতেছে,_ তাহার সংযম কিসে হইবে? ঘরকন্নার কাজে, ন! 
ছোটখাট হাশম্য পরিহাসে? ক্ষুব্ব-অন্স্থচিত্ত তাহার এই যে বিপুল ভ্রাস্তি 
মাথায় করিয়া আপনা-আপনি পাক খাইয়া! মরিতেছে, তাহার নিকট স্বামীর 
অপর্ণা, তোমার জন্য কিছু উপহার এনেচি, দয়া করে নেবে কি? 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল, নেব ৫ব কি? 

অমরনাথ আকাশের চাদ হাতে পাইল । আনন্দে শৌখিন রুমালে বাধা 
একট। বাক্সর ডাল! খুলিতে বসিল। ডালার উপরে অপর্ণার নাম সোনার 
জলে লেখা । এখন একবার সে অপর্ণার মুখখানি দেখিবার জন্য তাহার মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু দেখিল, মানুষ কাচের নকল চোখ পরিয়া যেমন করিয়া 
চাহে, তেমনি করিয়া অপর্ণা! তাহার পানে চাহিয়া আছে। দেখিয়া তাহার 
সমস্ত উৎসাহ একনিমেষে নিবিয়া গিয়! যেন অর্থহীন এক ফোটা শু হাসির 
মাঝে আপনাকে লুকাইয়া ফেলিতে চাহিল। লজ্জায় মরিয়া! গিয়াও সে 
বাক্সের ডালা খুলিয়া গোটা-কতক কুস্তলীনের শিশি, আরো কি কি বহির 
করিতে উদ্যত হইল, অপর্পা বাধা দিয়া কহিল, এনেচ কি আমার জন্য ? 

অমরনাথের হইয়া! আর কে যেন জবাব দিল, হ্যা, তোমার জগ্তই এনেচি। 
দেলখোসগুলো-_ 
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অপর্ণা জিজ্ঞেসা করিল, বাক্সটাও কি আমাকে দিলে? 

নিশ্চয়ই | 

তবে আর কেন মিছে ও-সব বের করবে, বাক্সতেই থাক। 

তাথাক। তুমি ব্যবহার করবে ত? 

অকল্মাৎ অপর্ণ! ভ্র কুপ্চিত করিল। সমস্ত দুনিয়ার সহিত লড়াই করিয়া 
তাহার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় পরাস্ত হইয়া বৈরাগ্য গ্রহণপূর্বক নিভৃতে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল, সহসা,তাহার গায়ে এই ন্মেহের অনুরোধ কুৎসিত বিদ্রপের আঘাত 
করিল; চঞ্চল হইয়া সে তৎক্ষণাৎ প্রতিঘাত করিল, বলিল নষ্ট হবে না, রেখে 
দাও। আমি ছাড়াও আরও অনেকে ব্যবহার করতে জানে । এবং উত্তরের 
জস্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া অপর্ণ| পূজার ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। আর 
অমরনাথ,_বিহ্বলের মত সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হস্ত রাখিয়া! সেই- 
ভাবেই বসিয়া রহিল। প্রথমে সে সহম্রবার মনে মনে আপনাকে নিরোধ 
বলিয়া তিরস্কার করিল। বহুক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, অপর্ণা 
পাষাণী। তাহার চোখ জলে ভাসিয়৷ আসিল -সেইখানে বসিয়া একভাবে 
ক্রমাগত চক্ষু মছিতে লাগিল। অপর্ণা তাহাকে যদি সুস্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিত, তাহা হইলে কথাট। অন্তরূপ দ্রাড়াইতে পারিত। সেষে প্রত্যাখান 
ন৷ করিয়াও প্রত্যাখ্যানের সবটুকু জাল! তাহার গায়ে মাথাইয়া দিয়া গিয়াছে, 
ইহার প্রতিকার সেকি করিয়া করিবে? অপর্ণাকে তাহার পুজার অ]সন 
হইতে টানিয়! আনিয়া, তাহারই সম্মুখে তাহার উপেক্ষিত উপহারট! নিজেই 
লাখি মারিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিবে এবং সর্বসমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিবে যে, 
সে তাহার মুখ আর দেখিবে না। সেকি করিবে, কত কি বলিবে, কোথায় 
নিরুদেশ হইয়া চলিয় যাইবে, হয়ত ছাই মাখিয়। সন্গ্যাপী হইবে, হয়ত অপর্ণার 
কোন দারুণ দুদিনের দিনে অকন্মাৎৎ কোথাও হইতে আসিয়। তাহাকে রক্ষা 
করিবে । এমনি সম্ভব, ও অসম্ভব কতরকম উত্তর-প্রত্যত্বর, বাদ প্রতিবাদ 
তাহার অপমান পীড়িত মস্তিষ্কের ভিতর অধীরতার আলোড়ন স্থষ্টি করিতে 
লাগিল। ফলেকিন্ত সে তেমনি বসিয়! রহিল এবং তেমনি কাদিতে লাগিল । 
কিন্ত কিছুতেই তাহার এই আগাগোড়া বিশৃঙ্খল সঙ্বল্পের সুদীর্ঘ তালিক' সম্পূর্ণ 
হইয়৷ উঠিল না। 
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আট 
তাহার পর দুইদিন দুই রাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে আসে 
নাই। মাজানিতে পারিয়৷ বধূকে ডাকিয়া ঈষৎ ভত+সনা করিলেন, পুত্রকে 
ডাকিয়া বুঝাইয়! বলিলেন; দিদিশাশুড়ী এই স্থাত্রে একটু রঙ্গ করিয়া লইলেন। 
এমনি সাতে পাঁচে ব্যাপাররটা লঘু হইয়া গেল । 
রাত্রে অপর্ণ! স্বামীর নিকট ক্ষম! ভিক্ষা চাহিল, বলিল, ঘদি মনে কষ্ট দিয়ে 
দিয়ে থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর। 
অমরনাথ কথা কহিতে পারিল না। শধ্যার একপ্রান্তে বসিয়া বিছানার 
চাদর বার বার টানিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। সম্মুখেই অপর্ণা! ধনাড়াইয়া, 
মুখে তাহার ম্লান হাসি। সে আবার কহিল, ক্ষমা করবে না? 
অমরনাথ মুখ নীচু করিয়াই বলিল, ক্ষমা কিসের জন্য? ক্ষমা করবার 
অধিকারই বা আমার কি? 
অপর্ণ! স্বামীর ছুই হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া! বলিল, ও-কথা 
বলো না। তুমি শ্বামী, তুমি রাগ করে থাকলে কি আমার চলে? তুমি 
ক্ষম! না করলে আমি দ্লাড়াব কোথায়? কেন রাগ করেচ, বল? 
অমরনাথ আর্্র হইয়া কহিল, রাগ ত করি নাই। 
কর নাই ত? 
না। অপর্ণা কলহ ভালবাসিত ন1; বিশ্বাস না করিয়াও বিশ্বাস করিল। 
কহিল, তাই ভাল। তাহার পর নিতান্ত নির্ভাবনায় বিছানার এক প্রান্তে 
শুইয়। পড়িল। 
অমরনাথ কিন্তু ভারী আশ্চর্য হইয়া গেল। অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া আর 
কেবলই সে মনে মনে তর্কবিতর্ক করিতে লাগিল যে, এ কথা তাহার স্ত্রী 
বিশ্বাস করিল কি করিয়া! সেষে ছু'দিন আসে নাই, দেখা করে নাই, 
তথাপি সেরাগ করে নাই--এটা কি বিশ্বাস করিবার কথা? এত কাণ্ড এত 
শীঘ্র মিটিয়। সব বুথ হইয়া গেল? তাহার পর যখন সে বুঝিতে পারিল অপর্ণা 
সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন সে একেবারে উঠিয়া বসিল; এবং ছিধাশৃন্ত 
হইয়া জোর করিয়া! ডাকিয়া ফেলিল. অপর্ণা, তুমি বুঝি তুমুচ্ছো? ও 
অপর্ণ। ! 
অপর্ণ। জাগিয়া উঠিল, বলিল, ডাকচ? 
হ্যা-কাল আমি কলকাতায় যাব। 
কৈ, সেকথা ত আগে শুনি নাই! এত শীঙ্জ তোমার কলেজের ছুটি 
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ফুরোল ? আরো চু"দিন থাকতে পার না? 

না; আর থাকা হয় না। 

অপর্ণা একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমার উপর রাগ করে 
যাচ্চ? 

ইহ] যে সত্য কথা অমরনাথ তাহা জানিত, কিন্তু সে-কথা সে স্বীকার 
করিতে পারিল না। সঙ্কোচ আসিয়া তাহার যেন কৌচার খুঁট ধরিরা 
টানিয়া ফিরাইল। আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদ্াার্থত৷ প্রতিপন্ন 
করিরা অপর্ণার সন্ত্রম হানি করিয়া বসে; এমনি করিয়া কৌতৃহল-বিমুখ নারীর 
নিশ্চেষ্টতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। স্বামিত্বের যেটুকু তেজ সে 
তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সেটুকু এই চার-পাচ 
মাস ধরিয়া দিনে দিনে অপর্ণা আকর্ষণ করিযা লইয়াছে, এখন সে ক্রোধ প্রকাশ 
করিবে কোন্‌ সাহসে? 

অপর্ণা আবার বলিল, রাগ করে কোথাও যেয়ো না। তা হলে আমার 
যনে বড় ব্যথা লগবে। 

অমরন।থ মিথ্যা ও সত্যে যাহা বানাইয়। বলিতে পারিল--তাহার অর্থ 
এই যে, সে রাগ করে নাই এবং তাহাই প্রমাণ-স্বরূপ সে আরে! ছুই দিন 
থাকিয়া যাইবে । থাকিলেও তাই। কিন্তু কাদিয়া জয়ী হইবার একটা লঙ্জা- 
জনক অন্বস্তি লইরা বাড়িতে থাকিল। 


। পরত 


নয় 

ঝাড়া বুষ্টির একট স্থবিধা আছে--তাহাতে আকাশ নির্জল হয়। কিন্তু 
টিপিটিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাদ ও চতুদদিকে নিরানন্দময় 
ভাব বাড়িয়া উঠে। বাড়ি হইতে যে কাদা মাঁখিয়। অমরনাথ কলিকাতায় 
আসিল, তাহা ধুইয়া ফেলিবার একটুখানি জলও বুহৎ নগরীর ভিতর খুঁজিয়া 
পাইল ন।। এখানে তার পূর্বপরিচিত যে-সব স্থুখ ছিল, তাহাদের কাছে, এই 
পক্কিল পা ছু'খানি বাহির করিতেও তাহার লঙ্জ। করিতে লাগিল। না লাগে 
লেখাপড়ায় মন, না পায় আমোদ-আহ্ল(দে তৃপ্তি। এখানেও থাকিতে ইচ্ছ! 
করে না, বাড়ি যাইতেও প্রবৃত্তি নাই। সমস্ত বুকের উপর তাহার যেন দূর্বহ 
যন্ত্রণাভার চাপানো রহিয়াছে, এবং তাহ! ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত ব্যাকুল বক্ষ- 
পঞ্জর পরস্পর ঠোকাঠুকি করিতেছে, কিন্তু বিফল চেষ্টা । 


€ভ 


এমনি অস্তর্বেদনা লইয়া সে একদিন অন্থুখে পড়িল। সংবাদ পাইয়া 
পিতামাতা ছুটিয়৷ আসিলেন, কিন্তু অপণাকে সঙ্গে আনিলেন না । অমর- 
নাথও যে ঠিক এমনিটি আশা করিয়াছিল তাহা নয়, তবু দিয়া গেল। অস্্খ 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এ সময়ে স্বভাবত:ই ভাহার অপর্ণাকে দেখিতে 
ইচ্ছা করিত, কিন্তু মুখ ফুটিরা সে কথা বলিতে পারিল না, পিতামাতাও তাহা 
বুঝিলেন না! কেবল গ্ষধ পথা আর ডাক্তার-বৈগ্য ' অবশেষে সে তাহাদের 
হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল-__অনবনাথ একদিন প্রাণত্যাগ করিল । 

বিধবা হইয়া অপর্ণা স্তম্ভিত হইয় গেল। সমস্থ শরীর কাটা দিযা একটা 
ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার মনে হইল, এ বুঝি তাহারই কামনার ফল; ইছাই 
বুঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল-_অন্তর্যামী এতদিনে কামনা পূর্ণ 
করিয়াছেন। বাহিরে শুনিতে পাইল যে, তাহার 'পতা চীৎকার করিয়। 
কাদিতেছেন। একি সবস্বপ্ল? তিনি আসলেন কখন? অপর্ণা জানালা 
খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সত্য সত্যই রাজনারায়ণবাবু বালকদের মত 
ধুলায় লুটিয়া কাদিতেছেন। পিতার দেখাদেখি পেও এবার ঘরের ভিত্তর 
লুটিয়া পড়িল; অশ্র-প্রবাহ মাটি ভিজাইয়া ফেলিল। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই, পিতা আঙিয়া অপর্ণাকে বুকে তুলিযা 
বলিলেন, মা! অপর্ণা ।! 

অপর্ণ কাদিয়া বলিল, বাব। ! 

তোর মদনমোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেচে মা! 

চল বাবা, যাই । 

তোর যে সেখানে সব কাজ পড়ে আছে মা! 

চল বাবা, বাড়ি যাই । 

চল মাচল। পিতা স্সেহে মন্তক চুম্বন করিলেন, বুক দিয়! সর্ব ছুঃখ মুছিয' 
লইলেন এবং তাহার পর কন্ঠার হাত ধরিয়! পরদিন বাটি আপিয়! উপস্থিত 
হইলেন। আঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, ওই মা! তে!মার মন্দির! ওই 
তোমার মদনমোহন! নিরাভরণা অপর্ণার ঠবধব্-বেশে তাহাকে আর 
একরকম দেখিতে হইল । যেন এই সাদ! বন্ত্র ও রুক্ষ কেশে তাহাকে অধিক 
মানাইল। সে তাহার পিতার কথ' ভারী বিশ্বাস করিল, ভাবিল, দেবতার 
আহ্বানেই সে ফিরিয়া আপিয়াছে । ঠাকুরের মুখে যেন তাই হাসি, মন্দিরে 
যেন তাই শতগুণ সৌরভ। নিজে যেন সে এ পৃথিবীর অনেক উচ্চে এইরূপ 
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মনে হইল! 

যে দ্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে রাখিয়! গিয়াছেন, 
সেই মৃত স্বামীর উদ্দেশে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্ণা তার অক্ষয়ন্র্গ কামনা 
করিল । 

দশ 

শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পুজা করার চেয়ে ঠাকুর তৈরি 
করিতে সে অধিক ভালবাসিত। কেমন রূপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, 
কোন্‌ রংবেশী মানাইবে, এই তাহার আলোচ্য বিষয়। কি দিয়া তাহার 
পূজা করিতে হয়, কি মন্ত্র জপ করিতে হয়, এ-সব ছোট বিষয়ে তাহার লক্ষ্য 
ছিল না। দেবতার সম্পর্কে সেআপনাকে আপনি প্রমোশন দিয়া, সেবকের 
স্থান হইতে পিতার স্থানে উঠিয়া আসিয়াছিল। তবে তাহার পিত। তাহাকে 
আদেশ করিলেন, শক্তিনাথ, আজ আমার জর বেড়েছে, জমিদার-বাটীতে গিয়া 
তুমি পুজা করে এস। 

শক্তিনাথ বলিল, এখন ঠাকুর গড়চি। 

বৃদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, ছেলেখেলা এখন থাক বাবা, কাজ 
সেরে এস। 

পূজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার যোটে ইচ্ছা হইল না__-তবু উঠিতে 
হইল। পিতার আদেশে স্নান করিয়া চাদর ও গামছা কাধে ফেলিয়া! দেব- 
মন্দিরে আসিয়া দ্রাডাইল। ইহার পূর্বেও সে কয়েকবার এ মন্দিরে পুজা 
করিতে আপিয়াছে, কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই। এত পুষ্প-গন্ধ, এত 
ধুপধুনার আড়ম্বর, ভোজ্য ও নৈবেছ্যের এত বাহুল্য । ভার ভারী ভাবনা 
হইল, এত লইয়! সে কি করিবে? কিরূপে কাহার পুজা করিবে? সকলের 
চেয়ে সে অপর্ণাকে দেখিয়৷ আশ্চর্য হইয়া গেল । এ কে, কোথা! হইতে আসিয়াছে 
এতদিন কোথায় ছিল? 

অপর্ণা কহিল, তুমি কি ভট্টাচার্ধমশায়ের ছেলে ? 

শক্তিনাথ বলিল, হ্যা । 

তবে পা ধুয়ে পূজা করতে ব'স। 

পুজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া ভুলিয়া গেল। একটা মন্ত্রও 
তাহার মনে পড়ে না। সেদিকে তাহার মনও নাই, বিশ্বাসও নাই, শুধু 
ভাবিতে লাগিল, এ কে, কেন এত রূপ, কিজন্ত বসিয়া আছে ইত্যাদি । পুজার 
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পদ্ধতি ওলট-পালট হুইতে লাগিল । কখনো ঘণ্টা! বাজাইয়, কখনও ফুল 
ফেলিয়া, নৈবেছ্যের উপর জল ছিটাইয়া এই অজ্ঞ নৃতন পুরোহিতটি যে পুজার 
কেবল ভান করিতেছে মাত্র, বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বিয়া অপর্ণা সব 
বুঝিল। চিরদিন দেখিয়া দেখিয়া এ-সব ভাল করিয়াই জানে, শক্তিনাথ ফাকি 
দিবে কি করিয়া? পৃজাবসানে কঠিনস্বরে অপর্ণা কহিল, তুমি বামুনের ছেলে, 
অথচ পুজা করতে জান না। 

শক্তিনাথ বলিল, জানি। 

ছাই জান ! 

শক্তিনাথ বিহবলের মত একবার তাহার মুখপানে চাহিল, তাহার পর 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। অপর্ণ] ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল, ঠাকুর, এ-সব 
বেধে নিয়ে যাও-কিন্ত কাল আর এসে না। তোমার বাবা আরোগ্য 
হলে তিনি আপবেন। অপর্ণ! নিজেই তাহার চাদর ও গামছায় সমস্ত বাঁধিয়া 
তাহাকে বিদায় করিল। মন্দিরের বাহিরে আসিয়া! শক্তিনাথ বার বার 
শিহরিয়! উঠিল । 

এদিকে অপর্ণা নৃতন করিয়। পূজার আয়োজন করিয়া অন্ ব্রাহ্মণ ডাকিয়া 
পূজা শেষ করিল । 


এগার 

একমাস গত হইয়াছে । আচার্য যুনাথ জমিদার রাজনারায়ণবাবুকে 
বুঝাইয়া বলিতেছেন, আপনি ত সমন্তই জানেন, বড় মন্দিয়ে মহৎ পৃজা 
ভট্টাচার্ষের ছেলের দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

রাজনারায়ণবাঁবু সায় দরিয়া বলিলেন, অনেকদিন হ'ল অপর্ণাও ঠিক এই 
কথাই বলেছিল। 

আচার্য মুখমণ্ডল আরো গম্ভীর করিয়া কহিলেন, তা ত হবেই। তিনি 
হলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্ীন্বরূপা। তারক কিছু অগোচর আছে জমিদারবাবুও 
ঠিক এই বিশ্বাস। আচার্য কহিতে লাগিলেন, পূজা আমিই করি আর যেই 
করুন ভাল লোক চাই। মধু ভট্টাচার্য যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনিই পুজা 
করেচেন, এখন তার পুত্রেরই পৌরোহিত্য করা উচিত, কিন্তু সেটা ত মাহ 
নয়! কেবল পট আকতে পারে, পুতুল গড়তে জানে, পৃজা-অর্চনার কিছুই 
জানে না। 
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রাজনারায়ণবাবু অন্থযতি দিলেন, পুজা আপনি করবেন, তবে অপর্ণাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব । 

পিতার নিকট এ কথ শুনিয়া অপর্ণা যাথ। নাড়িয়া বলিল, তাও কিহ্য়? 
বামুনের ছেলে, নিরাশ্রয়, কোথায় তাকে বিদায় করব? যেমন জানে তেমনই 
পূজা করবে । ঠাকুর তাতেই সন্তষ্ট হবেন । 

কন্ঠার কথায় পিতার চৈতন্য হইল-_এতটা আমি ভেবে দেখি নাই। মা, 
তোমার মন্দির, তোমার পৃজা, তোমার যা ইচ্ছা তাই ক'রো, যাকে ইচ্ছা ভার 
দিয়ো । এই কথ! বলিয়! পিতা! প্রস্থান করিলে | 

অপর্ণা শক্তিনাথকে ড।কিয়া আনিয়। পূজার ভর দিল। বকুনি খাইয়া 
অবধি সে আর এদিকে আসে নাই : মধ্যে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, সে 
সে নিজেও রুগ্ন। শ্ুষ্ষমুখে তাহার শোক-ছুঃখের চিহ্ন দেখিয়া অপর্ণার মায়া 
হইল, কহিল, তুমি পুজে! করো? যা জান তাই ক'রো, তাতেই ঠাকুর তৃপ্ত 
হবেন। এমন নেেহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, সাবধান হইয়া মন 
দিয়া পুজা করিতে বসিল । 

পূজা শেষ হইলে অপর্ণ। নিজের হাতে সে যাহা খাইতে পারে রাধিয়া 
দিয়। বলিল, বেশ পূজা! করেচ। বামুনঠাকুর, তুমি কি হাতে রে ধে খাও? 

কোনদিন র'[ধি, কোনদিন-_যেদিন জর হয়, সেদিন আর রা ধতে পারি ন]। 

তোমার কি কেউ নাই? 

না। 

শক্তিনাথ চলিয়া! গেলে, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, আহা? দেবতার 
কাছে যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, ঠাকুর ইহার পূজায় তুমি সন্ত 
হইয়ো, ছেলেমানুষের দোষ-অপরাধ লইও না। সেইদিন হইতে প্রতিদিন 
অপর্ণ দাসী দ্বারা সংবাদ লইত, সে কি খার, ফি করে, কি তাহার প্রয়োজন । 
নিরাশ্রয় প্রাঙ্মণ কুমারটিকে সে তাইার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয় তাহার সমস্ত 
ভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইল। এবং সেই সেইদ্দিন হইতে এই কিশোর 
ও কিশোরী, তাহাদের ভক্তি-স্সেহ, ভুল-ভ্রাস্তি সব এক একটি করি এই 
মন্দিরটিকে আশ্রয়পুবক জীধনের বাকী কাজপগুলিকে পর করিয়া দিল । শক্তিনাথ 
পুঁজ] করে, অপর্ণ! দেখ।ইয়া দেয় । শক্তিনাথ স্তব পাঠ করে, অপর্ণা মনে মনে 
তাহার সহজ অর্থ দেবতাকে বুঝাইয়! দেয়! শক্তিনাথ গন্ধ-পুষ্প হাত দিয়া 
তুলিয়া! লয়, অপর্ণা অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া, বলে, বামুনঠাকুর, আজ এমনি করে 
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সিংহাসন সাজাও দেখি. বেশ দেখাবে । এযনি করিয়া এই ত্ুহৎ মন্দিরের 
বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল! 

দেখিয়া শুনিয় আচার্য কহিলেন. ছেলেখেলা হচ্ছে । 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বলিলেন যা করে হোক মেষেটী নিজের অবন্থ: ভুলে 
থাকলেই বাচি। 


বার 

থিয়েটারের স্টেজে যেমন পাহাড়-পর্ধত্, ঝড-জল এক নিমেষে উ্ডিযা 
গিয়া একটা মস্ত রাজপ্রাসাদ কোথা হইতে আসিয়া জোটে, আর লোকজনের 
স্খ-সম্পদের মাঝে ছুঃখ-দৈন্ঠের সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হয, শক্তিনাথের জীবনেও 
যেন সেইরূপ হইয়াছে । সে জাগিয়াছিল, এখন ঘুমাইয়া স্ুখ-স্থপ্প দেখিতেছে, 
কিংবা নিদ্রায় ছুঃখ-্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন হঠাৎ জাগিখা উঠিয়াছে. প্রথমে 
তাহার ভাল ঠাহর হইত না'। তথাপি এই দায়িত্রহীন দেবসেবার স্থবশ- 
শৃঙ্খল যে তাহার সধাঙ্গে জড়াইয়! ধরিয়াছে এবং থাকিয়া ঝনঝন শব্দে বাজিয়া 
উঠিতেছে, & বিক্ষিপ্ত পুতুলগুল৷ মাঝে মাঝ সে কথ। তাহাকে স্মরণ করাইত, 
সে মৃত পিতার কথ! মনে করিত, নিজের পূর্ব-ন্বাধীনতার কথ! ভাবিত; মনে 
হইত, সে যেন বিকাইয়া গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে। অমনি 
অপর্ণার স্মেহ ক্রমে মোহের মত তাহাকে আস্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

অকন্মাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আসিঘ? উপস্থিত হইল । তাহার 
ভগিনী বিবাহ । মামা কলিকাতায় থাকেন' সময় ভাল, কাজেই সখের দিনে 
ভাগিনেয়কে মনে পড়িয়াছে । যাইতেই হইনে। কলিকাত যাইবে - 
কথাটা শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল। সমন্ত রাত্রি সে দাদার নিকট নসিয়। 
কলিকাতার স্থখের গল্প, শোভার কাহিনী, সমৃদ্ধির বিবরণ শ্তুনিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। পরদিন মন্দিরে ফাইতে তাহার ইচ্ছা! হষ্টল না| বেল বাঁড়িতেছে 
দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া পাঠাইল | শক্তিনাথ গিযা বলিল, আজ আমি 
কলকাতায় যাব-মামা ডেকে পাঠিয়েচেন_-বলিযাই সে একটু সঙ্কুচিত হইয়! 
দাড়াইল । 

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, কবে ফিরে আসবে ? 

শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মামা বললেই চলে আসব । 

অপর্ণ' আর কিছু জিজ্ঞাস: করিল না । আবার সেই যছু আচার্য আসিয়া 


৬১ 


পুজা করিতে বসিলেন। আবার তেমনি করিয়া অপর্ণ। পূজন দেখিতে লাগিল, 
কিন্ত কোন কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল না। 

কলিকাতায় আসিয়া বিবিধ বৈচিত্র্য শক্তিনাথের বেশ দিন কাটিলেও 
কয়েকদিন পরেই বাড়ির জন্ত তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। স্থুদীর্ঘ 
অলস দিনগুলো! আর যেন কাটিতে চাহে না। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, 
পর্ণ ষেন তাহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আর উত্তর নম পাইয়া! রাগ 
করিতেছে । একদিন সে মামাকে কহিল, আমি বাড়ি যাব। 

মাম নিষেধ করিলেন-_-সে জঙ্গলে গিয়ে আর কি হবে? এইথান থেকে 
লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করে দেবো । 

শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়! চুপ কমা রহিল। 

মামা কহিলেন, তবে যাও । 

বড়বৌ শক্তিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি বাড়ি 
যাবে? 

শক্তিনাথ বলিল, হ৷ যাব। 

অপর্ণার জন্য মন কেমন করচে নাকি? 

শক্তিনাথ বলিল, হা। 

সে তোমাকে খুব যত করে, নয়? 

শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়। কহিল, খুব যত্ব করে। 

বড়বৌ মুখ টিপিয়া হাসিলেন ; তিনি অপর্ণার কথা পূর্বেই শক্তিনাথের 
নিকট শুনিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, তবে ঠাকুরপো এই ছুটি জিনিস নিয়ে 
যাও; তাকে দিয়ো, সে আরো! ভালোবাসবে । বলিয়া তিনি একটা শিশির 
ছিপি খুলিয়া খানিকটা! দেলখোস শক্তিনাথের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন। গন্ধে 
শক্তিনাথ পুলকিত হুইয়! শিশি ছুইটি চাদরে বাধিয়! লইয়া! পরদিন বাটী ফিরিয়া 
আসিল। 


০তর 
শক্তিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে, পুজা শেষ হইয়াছে । চাদরে সেই 
শিশি দুইটি বাধা আছে-_কিস্ত দিতে সাহস হইতেছে না, এই কয়দিনে 
অপর্ণা তাহার নিকট হইতে এত দূরে সরিয়া গিয়াছে! মুখ ফুটিয়া কিছুতে 
বলিতে পারিল না_-তোমার জন্ত সাধ করিয়া কলিকাতা হইতে ইহ! 
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আনিয়াছি। স্ুগন্ধে তোমার দেবতাতৃত্ত হন, তাই তূমিও হইবে । এইভাবে 
সাত-আটদিন কাটিল;? নিত্য সে চাদরে বাধিয়া শিশি ছুইটি লইয়া আসে, 
নিত্য ফিরাইয়া লইয়া যায়, আবার যত্বু করিয়া পরদিনের জন্ত তুলিয়া রাখে। 
পূর্বেই মত একদিনও যদ্দি অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া! একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
করিত, তাহা হইলে হয়ত সে তাহাকে তাহা দিয়া ফেলিত, কিন্ত এ সযোগ 
আর কিছুতেই হইল না। আর ছুইদিন হইতে তাহার জর হইতেছে, তবু 
ভয়ে ভয়ে সে মন্দিরে সজ্জা করিতে আসে । কি একটা অজানা আশঙ্কায় সে 
পীড়ার কথাটাও বলিতে পারে না। অপর্ণা কিন্তু সংবাদ লইয়া! জানিত যে 
ছুই দিন হইতে শক্তিনাথ কিছুই খায় নাই, অথচ !হজা করিতে আসিতেছে । 

অপর্ণ জিজ্ঞাসা! করিল, ঠাকুর, তুমি ছু'দিন হতে কিছু খাও নাই কেন? 

শক্তিনাথ শুফষমুখে কহিল, আমার রাত্রে রোজ জর হয়। 

জর হয়? তবে আ্ান করে পুজা করতে এস কেন? এ কথা বল নাই 
কেন? 

শক্তিনাথের চোখে জল আসিল। মুহূর্তে সব কথা তুলিয়া! গিয়া সে চাদর 
খুলিয়া শিশি ছুইটি বাহির করিয়৷ বলিল, তোমার জন্য এনেচি। 

আমার জন্য? 

ই, তুমি গন্ধ ভালবাস না? 

উষ্ণ দুধ যেমন একটুখানি আগুনের তাপ পাইবামাত্র টগটগ করিয়া ফুটিয়া 
উঠে, অপর্ণার সর্ধাঙ্গের রক্ত তেমনি করিয়। ফুটিয়া! উঠিল--শিশি দুইটি দেখিয়াই 
সে চিনিয়াছিল ; গম্ভীরম্বরে বলিল, দাও। হাতে লইয়৷ অপর্ণা মন্দিরের 
বাহিরে যেখানে পুজা করা ফুল শুকাইয়া পড়িয়া ছিল, সেইখানে শিশি ছুইটি 
নিক্ষেপ করিল। আতঙ্কে শক্তিনাথের বুকের রক্ত জমাট বাঁধিয়া গেল। কঠিন- 
স্বরে অপর্ণা কহিল, বামুনঠাকুর, তোমার মনে এত। আর তুমি আমার 
সামনে এসো না, মন্দিরের ছায়াও মাড়িয়ো না। অপর্ণা চম্পকাঙ্গুলি দিয়া 
বহির্দেশ দেখাইয়া বলিল, যাও__ 

আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে । আবার যু আচার্ধ পুজ। 
করিতে বসিয়াছেন, আবার স্লানমুখে অপর্ণ| চাহিয়! দেখিতেছে, এ যেন কাহার 
পুজা কে আসিয়া শেষ করিতেছে । পৃজা সাঙ্গ করিয়া! নৈবেছ্যের রাশি গামছায় 
বাধিতে বাধিতে আচার্য মহাশয় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ছেলেটা বিনা 
চিকিৎসায় মারা গেল । 


গ৩ 


আচার্ষের মুখপানে চাহিয়। অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল, কে মারা গেল? 

তুমি বুঝি শোন নাই? কয়দিনের জরে শক্তিনাথ, এঁ মধু ভট্াচার্ধের ছেলে 
আজ সকালবেলা মারা পড়েচে। 

অপর্ণা তবুও তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। আচার্য দ্বারের বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, পাপের ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে দেবতার সঙ্গে কি 
তামাশা চলে মা। 

আচার্য চলিয়া গেলেন। অপর্ণা দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথা ঠুকিয়া 
কাদিতে লাগিল? সহশ্রবার কীদিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ঠাকুর এ কার 
পাগে? 

বনুক্ষণ গরে সে উঠিয়া বসিল; চোখ মুছিয়! সে সেই শ্ুদ্ক ফুলের ভিতর 
হইতে মেহের দান মাথায় করিয়া তুলিয়া লইল। মন্দিরের ভিতর আবার 
প্রবেশ করিয়! দেবতার পায়ের কাছে তাহা! ন[মাইয়। দিয়া কাদিয়! কহিল, 
ঠাকুর, আমি যা নিতে পারি নাই--তা তুমি নাও! নিজের হাতে আমি 
কখনও তোম[র পূজা করি নাই, আজ করচি_তুমি গ্রহণ কর, তৃপ্ত হও, আমার 
অন্ত কামনা নাই। 


সমাণ্ধ 


